1 井溝又修了
外婆講完***的事之后，有幾天沒(méi)講古。堂屋里安靜得不像話。
那半截蠟燭換了一根新的，燃了一半，蠟油沿著燭身往下淌，在燭臺(tái)上凝成一小坨一坨的形狀，像手指頭。
我縮在竹床上，等她搖蒲扇。
她沒(méi)搖。
窗外蟲子叫得響，大別山的秋蟲跟別處不一樣，不是"唧唧唧"地叫，是一種很低的、持續(xù)的"嗡——嗡——"聲，像什么東西在地底下轉(zhuǎn)。
外婆坐在藤椅上，盯著那截蠟燭看了很久，忽然說(shuō)了一句：
"井溝你還記得吧？"
我愣了一下。
井溝我當(dāng)然記得。沿著大河修的引水渠，從水電站一直通著下游的田。溝沿只有五十公分寬的小路，左邊是水，右邊是山壁，大人走過(guò)去都要側(cè)著身子，小孩子更怕，總覺(jué)得自己要掉下去。
小時(shí)候跟著外婆走過(guò)一回，她攥著我的手腕攥得很緊，指甲掐進(jìn)肉里，走完全程才松開。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得外婆膽子小，后來(lái)才明白，她不是怕我掉下去。
她是怕別的。
"井溝出過(guò)事。"外婆說(shuō)，"但**那時(shí)候還小，沒(méi)告訴她。我本來(lái)也不想跟你說(shuō)。"
她停了一下。
"但前陣子聽說(shuō)，井溝又修了。"
我縮了縮被子，沒(méi)說(shuō)話。
外婆的蒲扇，還是沒(méi)搖。
2 溝邊的紅衣小孩
最先碰到的是隔壁村的劉采花。
九十年代末的事了。那天她趕集回來(lái)得晚，走到井溝段的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑。她心里發(fā)毛，但想著快到家了，就硬著頭皮上了那條小路。
劉采花后來(lái)跟人講的時(shí)候說(shuō)，她走那條路走了十幾年，閉著眼都能走。哪塊石頭突出來(lái)的要繞一下，哪段路窄了要側(cè)身子，她全記得。
但那天晚上，她覺(jué)得那條路變長(zhǎng)了。
不是真的變長(zhǎng)了，是走起來(lái)特別慢。明明步子沒(méi)變，但旁邊的溝壁一直在往后退，好像怎么走都走不到頭。她心里發(fā)急，腳步就快了。
快了之后，她看到前面有東西。
溝邊上蹲著兩個(gè)小孩。
一男一女，都穿著紅衣服，正蹲在水邊拿手撩水玩。
劉采花心想，哪家大人這么不小心，讓娃娃在溝邊玩，這溝少說(shuō)有一米五深，掉下去命都沒(méi)了。
她張嘴就喊："哎——你們兩個(gè)！別在那玩水，掉下去咋整！"
兩個(gè)小孩同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
沖她笑了。
劉采花說(shuō)，那笑不像小孩子的笑。嘴角咧得太開了，不是自然笑出來(lái)的弧度，像是被人從兩邊拽著嘴角往上提的那種笑。
她心里咯噔一下，沒(méi)敢多想，低著頭趕緊往前走。
五十公分的小路，她走了好像有半輩子那么長(zhǎng)。
等走過(guò)去二三十米，她鬼使神差地回了頭。
溝邊上空空蕩蕩。
連個(gè)腳印都沒(méi)有。
劉采花回去以后發(fā)了一天燒，第二天就好了，沒(méi)跟別人細(xì)說(shuō)。只跟我外婆提了一嘴，說(shuō)井溝晚上有小孩在玩水，不太對(duì)勁。
外婆當(dāng)時(shí)沒(méi)接話。
3 別回頭
第二個(gè)碰到的人，是村里殺豬的老周。
老周膽子大，不信邪。劉采花的事他聽說(shuō)了，但他覺(jué)得是眼花，天黑看不清，加上心里怕，自己嚇自己。
那天傍晚他喝了點(diǎn)酒，走井溝的時(shí)候，又看見那兩個(gè)紅衣小孩了。
這次他看得比劉采花清楚。
兩個(gè)小孩大概五六歲的樣子，穿著那種老式的紅布衣裳，不是商店里賣的那種，是以前鄉(xiāng)下人自己用紅布縫的，領(lǐng)口和袖口有手工鎖的邊。洗過(guò)很多次了，紅色發(fā)暗，像干透了的血。
男孩蹲在左邊，女孩蹲在右邊，兩只小手在水里攪來(lái)攪去。
溝水本來(lái)是流動(dòng)的，但老周說(shuō)，那兩個(gè)小孩手邊的水，像是凝住了一樣，不往下游走了。
像兩小團(tuán)水被什么兜住了，困在他們手心里。
老周酒勁上頭，走過(guò)去說(shuō)了一句："小孩，家在哪？天黑了回家去。"
兩個(gè)小孩又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又沖他笑。
老周說(shuō)他當(dāng)時(shí)酒醒了一半。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)——
兩個(gè)小孩的眼睛，全是黑的。
不是眼珠黑，是整個(gè)眼眶里面，沒(méi)有眼白，全黑。像兩顆玻璃彈珠，但是黑的，沒(méi)有光，看進(jìn)去什么都看不到。
老周后背的汗一下子就出來(lái)了，他加快腳步往前走，那條五十公分的小路，他走得深一腳淺一腳，好幾次腳掌外沿都懸在了溝沿外面。
他不敢回