們廠里以前那個(gè)會(huì)計(jì)？”
“嗯?！?br>“你跟她什么時(shí)候搞上的？”
“我和她……她結(jié)婚前……”
我爸的聲音越來(lái)越小。
我媽沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句讓我整個(gè)人都僵住的話。
“所以這件事你瞞了我十二年？”
客廳里只剩下電視機(jī)的聲音。
一個(gè)小品演員在臺(tái)上使勁喊，觀眾在笑，掌聲很響。
我站在門后面，手抖得厲害。
十二年。
那個(gè)男孩十一歲。
也就是說(shuō)，我十二歲的時(shí)候，我爸就在外面有了別的女人，有了孩子。
我十二歲那年，我爸還帶我去了游樂(lè)園。那天他給我買了一個(gè)氣球，粉色的，上面畫著米老鼠。回家的路上氣球飛走了，我哭了一路，我爸說(shuō)我再給你買一個(gè)。
后來(lái)他沒(méi)買。
我媽說(shuō)沒(méi)關(guān)系，媽給你買。
2
我背靠著墻，慢慢蹲下去。
客廳里我爸開(kāi)始說(shuō)話了，聲音帶著哭腔。
“曉蘭，我錯(cuò)了，我真的錯(cuò)了。那時(shí)候就是一時(shí)糊涂，她后來(lái)也結(jié)婚了，我以為這事就過(guò)去了……我這些年對(duì)你對(duì)念念怎么樣，你是知道的，我真的一直在彌補(bǔ)……”
“彌補(bǔ)？”我媽打斷他，“你怎么彌補(bǔ)的？”
“我……”
“你每個(gè)月給你那個(gè)兒子多少錢？”
我爸又不說(shuō)話了。
“說(shuō)。”
“三……三千?！?br>“三千，”我媽重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，“你一個(gè)月工資多少？”
“八千。”
“所以你給我和念念留五千養(yǎng)家，給你兒子三千生活費(fèi)，沈建國(guó)，你挺會(huì)安排的。”
我爸又開(kāi)始搓手。
“曉蘭，我真的不是故意的，我就是剛才在跟劉夢(mèng)說(shuō)孩子的事，想發(fā)句話鼓勵(lì)一下小樹(shù)，我退出去的時(shí)候群里在彈紅包，我搶了一個(gè)，我以為我切回去了……結(jié)果就發(fā)錯(cuò)了……我對(duì)不起你，對(duì)不起念念，我認(rèn)，你怎么罰我都行……”
“離婚?！?br>我媽說(shuō)得特別平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我爸愣住了。
我也愣住了。
“曉蘭——”
“明天民政局不開(kāi)，正月初七。初七早上八點(diǎn)，民政局門口見(jiàn)?！?br>說(shuō)完我媽站起來(lái)，繞過(guò)我爸，朝我房間走過(guò)來(lái)。
我趕緊站起來(lái)，假裝在整理床鋪。
門被推開(kāi)了。
我媽站在門口，看著我。
她臉上還是沒(méi)有表情，眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)有淚。
“念念，你聽(tīng)到了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你早就知道了？”
我媽沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，她只是走過(guò)來(lái)，拉著我的手，在床邊坐下。
“初七我跟**去辦離婚，念念，這件事不用太難過(guò)，媽媽很好，媽媽沒(méi)事。”
她說(shuō)得很平靜，但她的手涼得像冰塊。
那一刻我才知道，我媽早就知道了。
她不知道那個(gè)孩子多大，不知道那個(gè)女人是誰(shuí)，但她知道我爸爸在外面有事。
她一直知道。
只是沒(méi)說(shuō)。
那天晚上我一夜沒(méi)睡。
我躺在床上，反復(fù)想著這件事，
我爸在外面有一個(gè)兒子，瞞了我們十二年。
我媽早就知道，也瞞了我不知道多少年。
一個(gè)瞞著一個(gè)，一個(gè)忍著另一個(gè)。
這就是他們的婚姻。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我起來(lái)去廚房倒水喝。
路過(guò)我媽房間的時(shí)候，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面亮著燈。
我往里看了一眼。
我媽坐在床上，面前擺著一個(gè)鐵盒子，里面全是資料和文件。
她戴著老花鏡，一張一張地翻，旁邊還有一個(gè)筆記本，她在寫著什么。
她沒(méi)有哭。
她的表情甚至可以說(shuō)是專注的，像在處理一份緊急又重要的工作。
我沒(méi)打擾她，悄悄回了自己房間。
3
第二天是大年初一。
按照往年的習(xí)慣，我們應(yīng)該去爺爺奶奶家拜年。我媽一大早就起來(lái)了，化了個(gè)淡妝，穿了件新買的紅色大衣。
我爸也起來(lái)了，眼睛腫著，一看就是一夜沒(méi)睡。
“曉蘭，今天還去嗎？”
“去，為什么不去？”
我媽拎起包，拉著我出了門。
去爺爺奶奶家的路上，我媽開(kāi)著車，我在副駕上坐著，我爸在后座，三個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)。
到了爺爺家，一屋子親戚已經(jīng)到了。
我小姑、二叔、三叔，還有幾個(gè)表弟表妹，十幾號(hào)人擠在客廳里。
電視開(kāi)著，茶幾上擺滿了瓜子糖果。
我媽一進(jìn)門，所有人都看向她。
那種眼神，怎么說(shuō)呢，既好奇又同情又帶著點(diǎn)看熱鬧的意思。
我們家和爺爺奶奶住在同一個(gè)城市，這些親戚也都不遠(yuǎn)。
家族群里的動(dòng)靜，他們不可能沒(méi)看到。
我小姑先迎上來(lái)了。
“嫂子來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)坐坐坐，喝杯茶?！?br>她比平時(shí)熱情多了，這種熱情反而讓人不舒服。
我媽笑了笑，坐下來(lái)喝茶。
我環(huán)顧了一圈，發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的親戚們都在偷偷打量我媽，像是想從她臉上看出什么蛛絲馬跡。
但