口，把耳朵貼在門板上。里面沒有聲音。我把門把手壓下去，推開門的一瞬間，一股冷風(fēng)撲面而來。雜物間的窗戶開著，紗窗被撕開了一個(gè)口子。
她從這里出去了。三樓。沒有梯子。沒有落腳點(diǎn)。她是怎么下去的？
我關(guān)上門，轉(zhuǎn)身的一瞬間，看到走廊的另一頭——我的房間門口，站著一個(gè)人。逆光，看不清臉。但我認(rèn)得那個(gè)輪廓。光滑的、圓潤(rùn)的、不像人類頭顱的輪廓。
她在笑。我聽見了笑聲。不是從喉嚨里發(fā)出的笑聲，是一種更低沉、更機(jī)械的聲音，像生銹的齒輪在咬合。
“你看到了?！彼f。
不是疑問句。是陳述句。
我轉(zhuǎn)身就跑。跑下樓梯，跑過客廳，跑到玄關(guān)——門鎖死了。不是反鎖，是焊死了。門縫里滲出一層銀灰色的物質(zhì)，把門和門框融成了一體。我拍打著門，大喊，聲音在空蕩蕩的客廳里回響。
沒有人應(yīng)。爸**房間燈是滅的。整棟樓，只有走廊的聲控?zé)暨€亮著。
一只手從背后搭上我的肩膀。溫度不對(duì)。不是人體的三十六度五，是常溫——二十度左右，像一塊在室內(nèi)放了太久的金屬。
我僵在原地。
那只手從肩膀滑到我的左手腕，冰涼的指尖捏住了那塊胎記。然后我聽見姐姐的聲音，貼在我耳邊，氣若游絲地說了一句話。
“你也少了一樣?xùn)|西。只是你還沒發(fā)現(xiàn)少了什么?！?br>我猛地回頭——身后什么都沒有。
燈滅了。
第三章
*****站了很久，直到聲控?zé)粢驗(yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的靜默徹底熄滅。整個(gè)一樓被黑暗吞沒，只有窗外的路燈光透過百葉窗，在地板上切出一道道細(xì)長(zhǎng)的條紋。
我伸出手，看著那道光落在我的手背上。左手。胎記在。我翻過來看手背，手背什么都沒有。又翻回去看手心，手心什么都沒有。我反復(fù)翻轉(zhuǎn)了好幾次，像一個(gè)丟了東西的人在翻口袋，明知道東西不在了，但還是要翻。
我不知道自己在找什么。但我的身體知道。它在本能地檢查——檢查“我”是不是還完整。
客廳里傳來一聲輕響。像是什么東西被放在了茶幾上。我屏住呼吸，循著聲音的方向摸過去。眼睛逐漸適應(yīng)了黑暗，家具的輪廓從黑暗中浮現(xiàn)出來。沙發(fā)、電視柜、茶幾——
茶幾上放著一根紅繩。
和姐姐戴的那根一模一樣。褪色的、發(fā)白的、邊角起毛的、外婆親手系上去的那根紅繩。它被整齊地疊成一個(gè)圓圈，放在茶幾正中央，像一枚被人刻意留下的信物。
我沒有拿。因?yàn)槲也淮_定它是不是真的。更不確定，如果我拿了，會(huì)發(fā)生什么。
我繞過茶幾，走到爸媽房間門口。門沒有關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。我推開門，床上有人。兩個(gè)人。我媽側(cè)躺著，面朝窗戶。我爸仰躺著，面朝天花板。月光照在他們臉上，皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的灰白色。
“媽？”我輕聲叫了一句。
沒有反應(yīng)。
我走過去，伸手去碰我**肩膀。指尖碰到她睡衣的瞬間，我縮回了手。她的身體是涼的。不是冰，是涼。像一塊在室溫下放了太久的石頭。有呼吸——胸膛在起伏，有脈搏——頸側(cè)在跳動(dòng)。但溫度不對(duì)。人體的溫度不應(yīng)該這么低。
我后退了一步，撞到了什么東西。
我爸站在我身后。我不知道他什么時(shí)候下的床，一點(diǎn)聲音都沒有。月光照在他臉上，他的眼睛是睜開的，瞳孔放大到幾乎占滿整個(gè)虹膜。邊緣有一圈極細(xì)的銀灰色，像某種鍍膜。
他在看我。但眼睛沒有聚焦。
“回去睡覺?！彼f。
聲音是我爸的聲音，但語氣不對(duì)。沒有感情，沒有溫度，像一臺(tái)機(jī)器在執(zhí)行一條語音指令。
我想跑，但腳釘在了地上。不是害怕，是動(dòng)不了——我的小腿像被什么東西箍住了。低頭一看，床底下伸出了兩只手，灰白色的、骨節(jié)分明的手，死死地攥著我的腳踝。
我低頭看那兩只手的一瞬間，攥住我的力道消失了。手縮回了床底，快得像從來沒有出現(xiàn)過。我猛地蹲下往床底看——空的。只有灰塵和一個(gè)舊紙箱。
我站起來。
房間里只剩下我媽一個(gè)人。我爸消失了。沒有腳步聲，沒有開門聲，他就這么憑空消失了。床上的被子還有一個(gè)凹陷的人形，