二十年前那場(chǎng)**，他沖進(jìn)廢墟救出了十七條人命，唯獨(dú)把自己的母親和大女兒留到了最后。"干部家屬不搞特殊。"奶奶和姐姐死在了我懷里。二十年后，他帶著攝影機(jī)找上門來(lái)，哽咽著喊我的小名。我看著他，笑了一聲："方隊(duì)長(zhǎng)，您認(rèn)錯(cuò)人了。您那個(gè)女兒，二十年前就和您母親一起，埋在廢墟里了。"
第一章
我拿到全國(guó)青年設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)那天，一檔尋親綜藝的攝制組擠進(jìn)了頒獎(jiǎng)**。
"林若晚女士，請(qǐng)問(wèn)這二十年來(lái)您對(duì)親生父親避而不見(jiàn)，是否是因?yàn)橹两袢栽谠购?，?dāng)年身為救援隊(duì)長(zhǎng)的父親在**中選擇先救群眾，沒(méi)有第一時(shí)間救您？"
主持人舉著話筒沖到我面前，身后跟著三臺(tái)攝像機(jī)。
我還沒(méi)開(kāi)口，人群被推開(kāi)，一個(gè)穿舊夾克的中年男人擠了進(jìn)來(lái)。
方建國(guó)。
他比記憶里老了太多，頭發(fā)灰白，臉上溝壑縱橫。
他伸出手，要抓我的胳膊："玥玥，爸終于找到你了。"
我往后退了一步，不大不小地避開(kāi)他的手。
"我叫林若晚。方隊(duì)長(zhǎng)，您認(rèn)錯(cuò)人了。"
周圍安靜了一瞬，緊接著嗡嗡聲四起。
他愣在原地，手僵在半空。
我轉(zhuǎn)身要走。
"玥玥！"他提高了聲音追上來(lái)，"你聽(tīng)爸說(shuō)，當(dāng)年**，我是救援隊(duì)長(zhǎng)，必須先帶群眾撤離，這是紀(jì)律，這是規(guī)定！等我趕回去的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了，這件事我跟你解釋了多少遍？你怎么還是這么不懂事！"
不懂事。
二十年了，還是這三個(gè)字。
我停下腳步。
"方隊(duì)長(zhǎng)，"我回過(guò)頭，不帶任何溫度地看著他，"您只有一個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。"
"您的女兒，和您的母親，二十年前就一起埋在那場(chǎng)**的廢墟里了。"
他臉色刷白。
我頓了頓，想起什么，補(bǔ)了一句。
"哦，不好意思，差點(diǎn)忘了。那時(shí)候您正忙著接受表彰，忙著領(lǐng)養(yǎng)新兒子，忙著在報(bào)紙上當(dāng)英雄。哪還記得自己有過(guò)家人。"
掌聲徹底沒(méi)了。
所有人的視線在我和他之間來(lái)回。
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
和二十年前一模一樣。
我記得很清楚。那天媽媽跪在廢墟前嚎哭，質(zhì)問(wèn)他為什么不先救自己的家人，他也是這副樣子。嘴唇動(dòng)了幾下，一個(gè)字說(shuō)不出來(lái)。
第二章
我繞過(guò)他往外走，主持人又擋上來(lái)了。
"林若晚女士！據(jù)我們調(diào)查，當(dāng)年您的奶奶和姐姐正是為了保護(hù)您才沒(méi)能及時(shí)撤離。您現(xiàn)在拒絕認(rèn)親，到底是在怨恨父親，還是舍不得林家千金的身份？"
"你的離開(kāi)，究竟是因?yàn)槭裁矗?
我側(cè)頭看了他一眼。
"這個(gè)問(wèn)題，你該問(wèn)方隊(duì)長(zhǎng)。他比我清楚得多。"
我推開(kāi)話筒，抬腳就走。
"方思玥！"方建國(guó)終于喊出了聲，"你究竟還想鬧到什么時(shí)候？**因?yàn)槟阋呀?jīng)住進(jìn)了療養(yǎng)院，你非要把這個(gè)家毀干凈才甘心嗎？"
他的聲音在大廳里回蕩，底氣十足，一副受盡委屈的樣子。
周圍的議論立刻炸開(kāi)了。
"原來(lái)她就是當(dāng)年那個(gè)被救出來(lái)的小女孩？現(xiàn)在成了林家千金？"
"方隊(duì)長(zhǎng)這種英雄，居然攤上這么個(gè)女兒。"
"嘖嘖，設(shè)計(jì)做得再好有什么用，心硬成這樣。沒(méi)有她爸，她早死在**里了。"
"聽(tīng)說(shuō)她爸后來(lái)還收養(yǎng)了**孤兒，這種人，打著燈籠都難找。"
我聽(tīng)著這些話，腳步頓了一下。
"家？"
我低低重復(fù)了一遍。
然后笑了一聲。
"那個(gè)家，不是在二十年前，您親口說(shuō)干部家屬不搞特殊的時(shí)候，就已經(jīng)沒(méi)了嗎？"
二十年前。
我七歲。
世界很小，小到只裝得下姐姐和奶奶。
爸媽都忙，奶奶把我和姐姐拉扯大。姐姐方思琴，比我大四歲，總把好吃的留給我，下雨天背我上學(xué)。
***懷抱和姐姐的笑聲，就是我全部的天。
直到那場(chǎng)**把一切都埋了。
房子塌了一半，我們困在角落里。梁柱壓下來(lái)的時(shí)候，奶奶把我和姐姐護(hù)在身下?；覊m嗆得我喘不上氣，姐姐緊緊抱著我，聲音在發(fā)抖："別怕，爸爸馬上就來(lái)，他是救援隊(duì)的，一定會(huì)來(lái)救我們。"
她說(shuō)對(duì)了。
爸爸真的來(lái)了。
他帶著三個(gè)隊(duì)員，扒開(kāi)了我們頭頂?shù)乃榇u。我看見(jiàn)他的安全帽，看見(jiàn)他低頭看了我們一