張嬸的聲音從樓道里傳過來，尖得快戳破天花板：“老沈！看到了沒！通知貼出來了！咱們這老破小，總算盼到頭了！”
父親沒吭聲。他把那張A4紙翻了個(gè)面，又翻回來，遞到我手里。
我接過去，目光掠過大段文字，落在最底下那行加粗的小字上：“本批次征收補(bǔ)償范圍以規(guī)劃紅線為準(zhǔn)，最終解釋權(quán)歸市軌道交通建設(shè)指揮部所有?！?br>“爸，咱家呢？”我問。
父親從襯衫口袋里摸出老花鏡架上，彎著腰湊近通知，一個(gè)字一個(gè)字地看?？戳艘槐?，又看了一遍，再看第三遍。然后他摘下眼鏡，用衣角一圈一圈地擦鏡片。
“沒有咱家。”他說。
語氣很淡，像在說今天的白菜漲了兩毛錢。
樓道里張嬸還在叫：“老沈！你們家也是一百八啊！一百八十萬！天上掉餡餅！”
父親走過去，輕輕關(guān)上了門。
樓道里的聲音被隔在外面，家里突然靜下來。只有廚房水龍頭在滴水，一滴一滴，像是某種倒計(jì)時(shí)。
母親從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉：“怎么了？”
父親沒說話，我把通知遞過去。
母親不識幾個(gè)字，但數(shù)字認(rèn)得清。她的手指沿著表格一行行劃下去，每一行門牌號后面都是同一個(gè)數(shù)字：1800000。
劃到我們家——2棟301。
后面是空白。
“這……”她手里的通知紙抖了一下，“是不是印錯(cuò)了？”
“沒印錯(cuò)?！备赣H坐到飯桌旁，拉開抽屜，翻出一包皺巴巴的紅梅煙。
他已經(jīng)戒煙三年了。
拆遷辦的人當(dāng)天下午就來了。
西裝革履的年輕男人，頭發(fā)梳得很亮，皮鞋踩在我們掉瓷的地磚上，發(fā)出咔咔的聲響。他腋下夾著黑色公文包，站在客廳正中間，沒接母親倒的水。
“沈國華同志，根據(jù)最新勘測數(shù)據(jù)——”
他打開文件夾，翻到某一頁，食指點(diǎn)上去。
“您這棟樓，您這個(gè)單元，對門302，樓上402、502，樓下102、202，全部在規(guī)劃紅線范圍內(nèi)。”
他抬頭看了我父親一眼。
“唯獨(dú)您家301，廚房飄窗的外凸部分零點(diǎn)六米，占用了未來電纜管廊的預(yù)留通道。所以——”
“所以什么？”我打斷他。
“所以您家不在本次征收補(bǔ)償名錄內(nèi)?！?br>他合上文件夾，表情很平，像在匯報(bào)一件天經(jīng)地義的事。
“零點(diǎn)六米？”母親的聲音發(fā)顫。
“是的，零點(diǎn)六米?！蹦贻p人重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，像在確認(rèn)一道算術(shù)題的答案，“**是硬杠杠，我們也很遺憾。”
“那整棟樓拆了，我們住在哪？”父親問。
聲音不高，但煙已經(jīng)滅了。
“您可以繼續(xù)住。”
年輕人把公文包換了只手夾著，像是準(zhǔn)備隨時(shí)走人。
“其他住戶搬走后，施工方會(huì)用隔離板把您家單獨(dú)圍護(hù)起來。施工期間可能有噪音和揚(yáng)塵，請您多理解配合。地鐵是市重點(diǎn)惠民工程，需要咱們一塊兒支持。”
他說完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。
皮鞋踩過門口的聲音漸漸遠(yuǎn)了。整個(gè)屋子安靜得連那只滴水的龍頭都像停了。
窗外傳來對門302搬家具的動(dòng)靜，張嬸那嗓門蓋過了一切：“輕點(diǎn)輕點(diǎn)！花瓶別磕了！算了那舊茶幾不要了！拿了錢全換新的！”
父親站起來，關(guān)了窗。
我叫沈月，二十四歲，在本市一家設(shè)計(jì)工作室做插畫師。
說是插畫師，聽著體面，其實(shí)就是給客戶畫畫商業(yè)海報(bào)、產(chǎn)品圖、活動(dòng)視覺方案之類的雜活。工資不高，每個(gè)月到手五千出頭，刨去租房吃飯坐公交，能剩下的不多。但每個(gè)月我會(huì)雷打不動(dòng)給家里轉(zhuǎn)一千塊。不多，至少讓母親買菜時(shí)能多添兩個(gè)硬菜。
我家住在瑞和小區(qū)2棟301室。
這是上世紀(jì)九十年代末蓋的老小區(qū)，父母結(jié)婚時(shí)單位分的福利房，建筑面積五十八平，兩室一一廳。零廳這個(gè)概念很好理解——走廊兼餐廳兼客廳，放張折疊桌，展開了吃飯，疊起來走人。
六層樓，沒電梯。外墻的米黃涂料剝了一層又一層，露出底下發(fā)灰的水泥。門口種著法桐樹，夏天葉子密不透風(fēng)，冬天光禿禿只剩枝丫，像老人舉著干瘦的手指頭。
住這里的大多是退休老人，還有就是我家這種——不窮到流落街頭，也絕對富不起