手上的橘子汁。
"不熟就不熟。"我的聲音很輕，只有糖糖能聽(tīng)見(jiàn)，"媽媽在呢。"
糖糖把臉埋進(jìn)我肩窩，整個(gè)人縮成一小團(tuán)。
賀崢不在客廳。
他在廚房炸丸子。這是婆婆安排的——說(shuō)是人手不夠，讓他去幫忙。我本想讓他等發(fā)完紅包再去，但婆婆催了三遍，他只好系上圍裙進(jìn)了廚房。
他不知道剛才發(fā)生了什么。
至少現(xiàn)在還不知道。
這頓年夜飯吃得稀松平常。
賀德昌坐主位，兩邊坐著大嫂和二嫂，賀雯珊帶著錢(qián)朵朵坐在斜對(duì)面。我和賀崢、糖糖坐在桌子最邊上——那個(gè)位置最靠近廚房門(mén)口，椅子少一把，糖糖只能坐在我腿上。
沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)。
或者說(shuō)，一直都是這樣的。
吃完飯，婆婆收拾碗筷，我跟著進(jìn)廚房幫忙洗碗。
賀崢在客廳逗幾個(gè)小孩玩，糖糖窩在沙發(fā)角上看動(dòng)畫(huà)片。電視音量調(diào)得很低，她戴著耳機(jī)，縮著腿，安安靜靜的。
八點(diǎn)半，賀德昌坐回他的專(zhuān)座，掏出手機(jī)翻了翻，突然來(lái)了精神。
"老二媳婦。"
他叫的是我。
在賀家，我排行老二——雖然賀崢是獨(dú)子，但賀德昌習(xí)慣按輩分叫人。叫我"老二媳婦"，聽(tīng)著親熱，實(shí)際上叫了四年，我硬是沒(méi)從這三個(gè)字里聽(tīng)出過(guò)一絲親熱。
我從廚房探出頭。"爸，什么事？"
賀德昌舉著手機(jī)，屏幕亮光映在他臉上，嘴角的弧度是今晚最大的。
"你訂的那個(gè)三亞海景別墅，幾個(gè)臥室？夠不夠住？我看了一下，咱一大家子去，最少得四間臥室。"
他說(shuō)"咱一大家子"的時(shí)候，重音落在"咱"上。
賀雯珊湊過(guò)來(lái)看手機(jī)屏幕，嘖嘖兩聲："哥，嫂子訂的那個(gè)？我之前看過(guò)圖片，無(wú)邊泳池，私人沙灘，高級(jí)了。"
錢(qián)朵朵在旁邊拍手："我要去海邊！我要堆沙堡！"
賀德昌笑著摸了摸朵朵的頭。"去去去，爺爺帶你去。"
我站在廚房門(mén)口，手上還沾著洗潔精的泡沫。
圍裙系在腰上，袖子擼到手肘。水龍頭在身后嘩嘩地流。
我看著賀德昌那張滿(mǎn)是期待的臉，看著賀雯珊已經(jīng)開(kāi)始用手機(jī)查三亞美食攻略的手指，看著婆婆在旁邊樂(lè)呵呵地說(shuō)"知予訂的肯定好，她做事細(xì)心"。
四年了。
四年里，這個(gè)家的每一次旅行、每一場(chǎng)聚會(huì)、每一個(gè)節(jié)日的安排，都是我一手操辦的。
去年元旦的溫泉酒店，是我訂的。
前年暑假的云南行程，是我做的攻略。
三年前賀德昌六十大壽的酒席，是我聯(lián)系的飯店。
我花錢(qián)，我花時(shí)間，我花心思。
他們享受一切，覺(jué)得理所當(dāng)然。
而我的女兒，叫了四年?duì)敔?，端了四年茶水，換來(lái)一句"不熟"。
"爸。"我把手在圍裙上擦了擦。
"嗯？"賀德昌頭都沒(méi)抬，還在跟賀雯珊研究行程。
"三亞那個(gè)海景別墅——"
"對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)說(shuō)，幾間臥室？我看最好給朵朵單獨(dú)留一間，那孩子睡覺(jué)不老實(shí)，翻來(lái)滾去的。"
"退了。"
兩個(gè)字。
賀德昌的手指停在屏幕上。
賀雯珊的嘴張著，一半的話(huà)堵在喉嚨里。
婆婆手里的抹布掉在地上。
客廳里的空氣像被人抽走了。電視機(jī)里傳來(lái)主持人的笑聲，突然顯得刺耳。
"你說(shuō)什么？"賀德昌抬起頭。
"退了。"我把圍裙解下來(lái)，疊好，搭在椅背上，"三亞的海景別墅，我退了。機(jī)票也退了。"
賀德昌的紫砂壺端在半空，不上不下。
"你……"他的嗓子像被砂紙搓過(guò)，"退了？"
"退了。"
我彎腰把廚房地上濺的水擦干凈，直起身，對(duì)上他的眼睛。
"那套別墅是我訂的，錢(qián)是我出的，所以——我退了。"
整個(gè)客廳，死一般的寂靜。
2
安靜持續(xù)了大概七秒。
我數(shù)的。
因?yàn)樵谶@七秒里，我把圍裙掛上了門(mén)后的鉤子，關(guān)掉了廚房的水龍頭，走回客廳，彎腰牽起了糖糖的手。
糖糖摘下耳機(jī)，仰頭看我。
我捏了捏她的手指。"走吧，回房間了。"
"等一下。"
賀德昌把紫砂壺重重?cái)R在茶幾上。壺蓋磕了一下，茶水濺出來(lái)，洇在桃木面板上，一塊深褐色的痕跡。
"溫知予，你什么意思？"
他叫我全名了。
四年來(lái)，他叫我"老二媳婦"，偶爾心情好了