第一章 歸山
清晨五點(diǎn)半，云霧坪還睡在霧里。
林知意拖著行李箱站在廢棄的老茶坊前，門上的鐵鎖已經(jīng)銹成了赭紅色，屋檐下掛著去年留下的蜂巢，空空蕩蕩，像一間被遺忘的祠堂。
她摸出鑰匙——三年前離開(kāi)時(shí)，父親留給她的。鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了三次才擰開(kāi)。門推開(kāi)的瞬間，一股陳年的茶香混著霉味撲面而來(lái)。
這是她二十歲之前最熟悉的氣味。
茶坊里，鐵鍋還在，竹匾還在，墻上的焙籠落滿了灰。她站在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去，只是深深地吸了一口氣。
三個(gè)月前，她在省城茶科所的實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著一組數(shù)據(jù)發(fā)呆。那是她主持的“古樹(shù)茶風(fēng)味物質(zhì)分析”項(xiàng)目，儀器精確地告訴她，云霧坪的古樹(shù)茶含有十七種特殊芳香物質(zhì)，其中三種是獨(dú)有。
數(shù)據(jù)很漂亮。
但她覺(jué)得空虛。
那些茶葉被碾碎、萃取、離心，變成試**的清液，再被打成一張張圖譜。它們不再是茶葉，只是一串?dāng)?shù)字。她突然很想用手去觸摸一片真正的茶葉，想聞一聞鐵鍋殺青時(shí)蒸騰起的那股青草氣。
辭職信交上去的時(shí)候，導(dǎo)師打了三個(gè)電話，最后嘆了口氣：“知意，你是我?guī)н^(guò)最有天賦的學(xué)生?！?br>“但我不想在實(shí)驗(yàn)室里研究茶，”她回答，“我想做茶?！?br>導(dǎo)師沉默了很久：“那你會(huì)很苦。”
“我知道?！?br>門外的霧氣開(kāi)始散了。林知意卷起袖子，開(kāi)始打掃。
她花了整整三天，把茶坊收拾出來(lái)。鐵鍋重新生了火，竹匾一個(gè)個(gè)洗凈晾曬，墻角的蜘蛛網(wǎng)被掃掉，窗戶的破洞用報(bào)紙糊上。**天，她去了那片被荒廢的古茶園。
茶園在村子后面的半山腰上，一百多棵老茶樹(shù)，最老的一棵據(jù)說(shuō)有兩百年。樹(shù)干虬結(jié)如龍，枝頭卻還冒著新芽。地上落滿了去年的茶籽，有些已經(jīng)發(fā)了霉，有些被蟲(chóng)蛀了，密密麻麻鋪了一層。
她蹲下身，撿起一顆茶籽，放在手心里。
很小，很硬，帶著一層薄薄的白霜。
“****?！彼p聲說(shuō)。
身后傳來(lái)腳步聲。林知意回頭，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人背著手走過(guò)來(lái)，瞇著眼打量她。是村主任雷大彪。
“小知意，真回來(lái)了？”雷大彪的嗓門很大，“城里不好混？”
“想回來(lái)了?！彼酒饋?lái)。
“回來(lái)好，回來(lái)好?！崩状蟊朦c(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻落在她身后的古茶樹(shù)上，“這些茶樹(shù)啊，多少年沒(méi)人管了。你要是想用，得跟村里簽合同，這可不是你林家的私產(chǎn)?！?br>“我知道?！?br>“租金嘛，一年五千，不貴。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我還能坑你？”
林知意沒(méi)說(shuō)話。五千不貴，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，幾乎是全部積蓄了。
簽合同那天，村委會(huì)圍了一圈人。七大姑八大姨都來(lái)看熱鬧，眼神里有好奇，但更多是憐憫和嘲諷。
“讀那么多書，還不是回來(lái)刨土?！?br>“女娃娃能成什么事？這老茶樹(shù)多少年沒(méi)人要了，她能折騰出花來(lái)？”
“聽(tīng)說(shuō)**當(dāng)年就是做茶累死的，這丫頭，跟**一樣犟?！?br>最后那句話飄進(jìn)耳朵，林知意簽字的手頓了一下，然后繼續(xù)寫了下去。
她母親是在她十二歲那年走的。操勞過(guò)度，倒在那口鐵鍋旁邊，手里還攥著一把剛殺青的茶葉。父親從此不許她碰茶，把她送去了縣城的姑姑家，后來(lái)考學(xué)、讀書、進(jìn)茶科所，她以為她徹底逃離了這里。
但有些東西，刻在骨頭里，逃不掉。
合同簽完，雷大彪收錢的時(shí)候滿臉堆笑：“小知意，有困難就說(shuō)話，叔能幫的肯定幫?！?br>“謝謝雷叔?！?br>她**那天，是三月末。山里的桃花剛謝，茶樹(shù)正抽新芽。她請(qǐng)村里的木匠做了一塊木牌，自己用毛筆寫了四個(gè)字——“云知茶坊”。
掛上去的時(shí)候，夕陽(yáng)正好。木牌在風(fēng)里輕輕晃了晃。
她站在門下，仰頭看著那塊牌匾，忽然覺(jué)得很安定。
這是她的地方。
第二章 出香
三個(gè)月后，茶坊的煙囪第一次冒出了煙。
是那種帶著茶香的青煙，不濃，被山風(fēng)一吹就散了。村里的狗沖著煙囪叫了幾聲，后來(lái)也習(xí)慣了。
林知意在做紅茶。
云霧坪的古茶樹(shù)，春天發(fā)的芽太老，做綠茶不夠鮮嫩，但做紅茶正好。她用的不是省城茶科所教的標(biāo)準(zhǔn)化工藝，而