養(yǎng)父母把我當(dāng)免費(fèi)保姆，天天罵我是“撿來的災(zāi)星”。我偷偷做了親子鑒定，發(fā)現(xiàn)我真的是被他們從人販子手里買來的。而我的親生父母，二十年前的車禍，是養(yǎng)父踩的油門。
我叫蘇桃。
這個名字是養(yǎng)父母給的。蘇是他們的姓，桃是他們覺得好養(yǎng)活。
我真正的名字，叫許諾。
“許”是我親爹的姓，“諾”是我媽取的，說希望我這輩子一諾千金，說到做到。
這些事我是在二十歲那年才知道的。
在那之前，我一直以為自己是個命硬的掃把星。
養(yǎng)母劉桂蘭從我會走路開始，就天天掛在嘴上：“蘇桃，你命硬，克死了你親爹。我們養(yǎng)你，是積大德，你要感恩?！?br>我第一次聽到這句話的時候大概四五歲。
那天我剛學(xué)會用掃帚掃地，掃到一半不小心碰倒了暖水瓶，開水濺了一地。劉桂蘭從廚房沖出來，一巴掌扇在我臉上，然后揪著我的耳朵說：“你就是個災(zāi)星！小時候克死你親爹，現(xiàn)在想克死我們?nèi)?？我告訴你，蘇家養(yǎng)你，是你上輩子修來的福氣！”
我哭著說“媽媽我錯了”。
她又打了我一下：“誰是**？我不是**！你親媽也死了！都讓你克死的！”
那時候我不懂什么叫“克死”，但我知道那一定是很壞很壞的事。
后來的日子，我每天都在印證這件事。
弟弟蘇陽比我小兩歲。他吃牛排，我吃剩飯。他穿阿迪達(dá)斯，我穿他不要的校服。他過生日全家去飯店，我過生日劉桂蘭說“一個撿來的丫頭過什么生日”。
蘇陽五歲那年，拿剪刀把我養(yǎng)了兩年的頭發(fā)剪得亂七八糟。劉桂蘭回來看到，笑了，說“弟弟跟你玩呢”。我頭發(fā)被剪得露出頭皮，第二天上學(xué)被全班笑了整整一個月。
蘇陽七歲那年，把我攢了半年的存錢罐，里面全是硬幣大概三十多塊，偷去買了一袋辣條。我跟劉桂蘭說，她說“你一個丫頭要錢干什么”。
蘇陽十三歲，把我唯一一件新衣服，學(xué)校發(fā)的校服，剪了兩個洞，說是“姐姐我?guī)湍愀牡摹薄⒐鹛m說“弟弟還小，你別跟他計(jì)較”。
我從來不頂嘴。
因?yàn)槲抑?，在這個家里，我沒有頂嘴的資格。
蘇陽的人生是一條鋪滿鮮花的直路。
他上最好的私立初中，每年學(xué)費(fèi)三萬多。劉桂蘭說“男孩子要富養(yǎng)”。
他高中成績不好，沒關(guān)系，蘇建國，也就是我的養(yǎng)父，托人把他塞進(jìn)了省城的一所國際班，一年學(xué)費(fèi)八萬。劉桂蘭說“兒子以后要出國的，這點(diǎn)錢算什么”。
他果然出了國。高考考了三百多分，去了澳大利亞一所野雞大學(xué)。蘇建國賣了縣城一套房子給他湊的學(xué)費(fèi)。
而我呢？
我初中畢業(yè)就沒再上學(xué)了。
不是成績不好。我初三那年考了全縣前五十名，班主任來家訪，說“蘇桃成績這么好，不上高中太可惜了”。劉桂蘭當(dāng)著班主任的面說“女孩子讀那么多書干嘛，早點(diǎn)出去打工賺錢補(bǔ)貼家用”。
班主任看了看我，欲言又止，走了。
我站在門口看著他騎著電動車消失在校門口，眼淚大顆大顆地掉。
劉桂蘭從屋里出來，扔給我一個蛇皮袋：“哭什么哭？收拾東西，明天跟你張嬸去溫州，電子廠招人。”
那年我十五歲。
溫州的電子廠，一天站十二個小時，組裝手機(jī)屏幕。
第一個月工資發(fā)了三千二。我留了兩百塊錢買衛(wèi)生巾和牙膏，剩下的全部打回了劉桂蘭的卡上。
不是我想打。是劉桂蘭打電話來，第一句話就是“工資發(fā)了吧？趕緊打回來，你弟要交輔導(dǎo)費(fèi)”。
從十五歲到二十歲，我在電子廠、服裝廠、玩具廠、快遞分揀中心輪了一圈。每個月工資到手不超過二十四小時，必定轉(zhuǎn)走百分之九十。
我睡八人間的宿舍，吃三塊錢一頓的工作餐，穿工服和地?cái)傌?。五年下來，我手上全是繭子，腰肌勞損，視力下降了兩百度。
但我偷偷存了一筆錢。
不多，不到兩萬塊。是我從每個月僅剩的兩三百里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來的。有時候加班多了能多拿幾百，我就少轉(zhuǎn)一點(diǎn)，劉桂蘭沒發(fā)現(xiàn)。
這筆錢，是我最后的底氣。
二十歲那年春節(jié)，我回“家”過年。
說是家，其實(shí)是一棟自建的三層小樓。蘇陽