越密集，筆畫(huà)越發(fā)凌厲，幾乎要戳破紙背。翻到最新的一頁(yè)，上面是一個(gè)尚未完成的“正”字，只差最后一橫。
像某種絕望的計(jì)數(shù)。
然后，是信封里的另一張紙。對(duì)折著，紙質(zhì)比其他文件都要脆，邊緣泛黃。
我展開(kāi)它。
抬頭是冰冷的宋體：死亡醫(yī)學(xué)證明書(shū)。
姓名欄，是我的名字。***號(hào)，一字不差。
死亡日期：三年前，同月同日。
死因欄，寫(xiě)著：交通事故致顱腦損傷。
右下角，蓋著某個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的醫(yī)院的紅色公章，印泥的紋路清晰得刺眼。旁邊還有一行手寫(xiě)的小字，似乎是經(jīng)辦人簽名，字跡潦草，難以辨認(rèn)。
我的指尖凍在紙上，血液好像瞬間停止了流動(dòng)。三年前？三年前我活得好好的！我和林晚相遇，戀愛(ài)，結(jié)婚……這張紙是什么？偽造的？可這觸感，這陳舊的程度，公章邊緣細(xì)微的滲透痕跡……
第十二次循環(huán)。紀(jì)念日傍晚，夕陽(yáng)把客廳染成一片血紅。林晚穿著那條我最喜歡的白色裙子，正俯身去撿地上一個(gè)并不存在的、我看不見(jiàn)的東西。她的身體微微前傾，重心偏移——和之前某一次“意外”摔倒的前兆，一模一樣。
就在她身體即將失衡的剎那，我撲了過(guò)去。不是去扶，而是猛地、用盡全力攥住了她的手腕。她的手腕很細(xì)，皮膚冰涼，骨頭硌著我的掌心。我另一只手將那張折疊的死亡證明狠狠拍在玻璃茶幾上?！芭椤钡囊宦晲烅?，桌面都震了震。
“三年前！”我的聲音嘶啞得不像自己的，每一個(gè)字都帶著鐵銹味，“三年前我就該死了，對(duì)嗎？！這該死的循環(huán)到底怎么回事？！林晚，你告訴我！”
她被我拽得踉蹌了一下，穩(wěn)住身形。目光先是落在那張泛黃的證明上，停滯了幾秒。然后，她緩緩抬起頭，看向我。沒(méi)有驚恐，沒(méi)有慌亂，甚至沒(méi)有意外。只有一片深不見(jiàn)底的平靜，平靜得讓我心慌。
淚水毫無(wú)征兆地從她眼眶里涌出，不是哭泣，只是安靜地滑落，像斷了線(xiàn)的珠子。她抬起另一只沒(méi)被我抓住的手，指尖顫抖著，卻異常輕柔地?fù)徇^(guò)證明上那張我的一寸照——照片上的我，年輕，帶著一點(diǎn)傻氣的笑容。
“你終于……”她的聲音很輕，像嘆息，又像解脫，“想起來(lái)了?！?br>指尖停在我的照片上，冰涼。
“可惜，”她看著我，淚水不斷滾落，嘴角卻試圖彎起一個(gè)溫柔的弧度，“太晚了?！?br>話(huà)音未落，她的瞳孔猛地收縮，隨即迅速渙散，失去焦點(diǎn)。一絲黑色的、粘稠的血液，毫無(wú)預(yù)兆地從她嘴角溢出來(lái)，沿著蒼白的下頜滑落，滴在她胸前的白裙上，暈開(kāi)一小朵觸目驚心的墨梅。
她的身體軟了下去。我死死攥著她的手，卻感覺(jué)她的生命正以肉眼可見(jiàn)的速度從我指縫間流走。毒。她早就藏在齒間了。在我質(zhì)問(wèn)她的這一刻，在我以為終于抓住真相的這一刻，她咬破了它。
我抱著她滑倒在地，看著她在我懷里迅速失去溫度，黑色的血染臟了我的手，我的衣服，還有地上那張可笑的死亡證明。她的眼睛望著我，最后一點(diǎn)光徹底熄滅前，里面沒(méi)有痛苦，只有深不見(jiàn)底的、讓我骨髓發(fā)寒的悲哀。
4
沒(méi)有立刻重置。
或者說(shuō)，重置了，但這一次醒來(lái)的“清晨”，和以往任何一次都不同。陽(yáng)光還是那縷陽(yáng)光，鳥(niǎo)鳴還是那種鳥(niǎo)鳴，林晚的呼吸依舊平穩(wěn)。但我躺在那里，渾身冰冷，感覺(jué)不到自己的心跳。
腦海里反復(fù)播放的，是她嘴角溢出黑血的畫(huà)面，是她那句“太晚了”，還有之前每一次她死在我面前時(shí)，那些或痛苦或平靜或錯(cuò)愕的臉。九次？不，十二次了。每一次死亡都是真實(shí)的，每一次我的絕望和掙扎也都是真實(shí)的?？蛇@一切，似乎都指向一個(gè)我無(wú)法理解的、龐大的謎團(tuán)，而林晚，是唯一的知情者，也是唯一的……執(zhí)行者？
崩潰的浪潮過(guò)后，是一片死寂的冰原。我坐起來(lái)，看著身邊安睡的林晚。她的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，看起來(lái)那么無(wú)害，那么脆弱?？删褪沁@個(gè)人，在我的死亡證明上留下了痕跡，在壺底刻下“別救我”，在我面前以各種方式死去十二次。
憤怒、悲傷、恐懼、愛(ài)……所有情緒都被