她給自己織的牢籠。只要圍巾永遠(yuǎn)織不完，她就永遠(yuǎn)有個(gè)理由，可以坐在角落里，安靜地做一件事，不用面對(duì)那些她不愿意面對(duì)的東西。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我媽真正的覺(jué)醒，是從那個(gè)晚上開(kāi)始的。
那天是周六，我爸照例出去和他的那幫老哥們喝酒。他退休前是廠里的中層干部，管著幾十號(hào)人，退休后最大的愛(ài)好就是和幾個(gè)老哥們吹噓當(dāng)年的威風(fēng)。每次喝得醉醺醺回來(lái)，往沙發(fā)上一躺，兩只腳翹得高高地晃，等著我媽給他端醒酒湯。
那天晚上，他喝得比平時(shí)更醉，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
我媽照例端上醒酒湯，我爸接過(guò)來(lái)喝了一口，突然把碗摔在地上。
“你想燙死我?。俊?br>我媽說(shuō)：“不燙，我試過(guò)溫度的?！?br>“你試過(guò)？”我爸一把揪住她的手腕，“你試過(guò)就代表不燙？你是什么東西？你也配試我的湯？”
我的血一下子沖上頭頂，剛要沖過(guò)去，我媽卻先開(kāi)口了。
她的聲音很輕，語(yǔ)氣甚至稱得上平淡，每個(gè)字都像是裹著冰碴：“周建國(guó)，你說(shuō)我不配？”
我爸愣了一下。
結(jié)婚三十多年，我媽從來(lái)沒(méi)有用這種語(yǔ)氣和他說(shuō)過(guò)話。
“我嫁給你三十五年了，給你洗衣做飯三十五年，伺候**媽到入土，把你兒子女兒拉扯大。你說(shuō)我不配？”
我媽一邊說(shuō)一邊從沙發(fā)上站起來(lái)，她的動(dòng)作很慢，就像一片沉重的晚霞終于落到了地平線上。她走到我爸面前，一字一句地開(kāi)口。
“我的白頭發(fā)，是一根一根為你熬出來(lái)的。我手上的繭，是一層一層為你磨出來(lái)的。我年輕時(shí)候的理想，是一點(diǎn)一點(diǎn)被你消磨掉的。周建國(guó)，現(xiàn)在你告訴我，是誰(shuí)不配？”
她說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身回了臥室，關(guān)上了門。
整個(gè)過(guò)程，她始終沒(méi)有掉一滴眼淚。
我爸怔怔地坐在沙發(fā)上，就像一只被扼住喉嚨的公雞，嘴唇微微顫抖著，半天沒(méi)憋出一個(gè)字。
我從沒(méi)見(jiàn)他那張永遠(yuǎn)趾高氣揚(yáng)的臉上，露出過(guò)那樣的表情。
過(guò)了許久，臥室里傳來(lái)一陣極輕極細(xì)的聲音。
那聲音像是從被子里悶出來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，壓抑得不成調(diào)。
我站在門外，手抬起來(lái)，又放下，反反復(fù)復(fù)三次，最終還是沒(méi)敢敲門。
后來(lái)我很多次回想那個(gè)晚上，都會(huì)想一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)五十多歲的女人，要攢夠多少失望，才會(huì)在某個(gè)平凡的深夜里，用最平靜的語(yǔ)氣，說(shuō)出那些藏了三十五年的話？
我想不出答案。
那晚之后，我媽變了。
第二天一早，她六點(diǎn)鐘照常起來(lái)做早飯，七點(diǎn)鐘照常去菜市場(chǎng)買菜，八點(diǎn)半照常去廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞。
唯一不同的是，她那天的廣場(chǎng)舞跳到一半，突然停下來(lái)，對(duì)身邊的小姐妹說(shuō)了句什么，然后轉(zhuǎn)身走出了廣場(chǎng)，走進(jìn)馬路對(duì)面那家她每天路過(guò)卻從沒(méi)進(jìn)去過(guò)的駕校報(bào)名處。
兩個(gè)月后，她拿到了駕照。
那一年，她和我爸的婚姻走到了第三十五個(gè)年頭。三十五周年結(jié)婚紀(jì)念日的前一天，她拿著一份文件袋回了家。
她把文件袋鎖進(jìn)抽屜最深處，和那摞泛黃的素描本放在一起。
這一鎖，就是六年。
這六年里，她照常買菜做飯，照常去廣場(chǎng)跳舞，什么都沒(méi)變。只有我知道，她抽屜里那把鑰匙，換了新的。她攢了六年的退休金和賣畫(huà)的錢，攢夠了首付，買下了市中心那間看得見(jiàn)夜景的小公寓。
直到她六十歲生日那天。她穿上那件暗紅色的呢子大衣，化了一個(gè)淡淡的妝，給自己倒了一杯紅酒，把六年前的離婚證拍了照，發(fā)進(jìn)了家族群。
那年過(guò)年，事情徹底爆發(fā)了。
第二章 年夜飯上的賬單
大年三十那天，我媽一個(gè)人做了十二道菜。
她凌晨四點(diǎn)就起來(lái)了，殺雞、剖魚(yú)、和面、剁餡，廚房里的聲音從早響到晚，整個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像一只被抽打的陀螺。
我爸坐在客廳里，和一幫親戚喝茶嗑瓜子，聲音大得隔著門都能聽(tīng)見(jiàn)：“那可不，當(dāng)年要不是我，這個(gè)家能過(guò)成這樣？不是我吹，我當(dāng)年在廠里多少人見(jiàn)了都得低頭叫聲周哥”
他說(shuō)到得意處，把茶杯重重往桌上一磕，茶水濺在桌布上，留下幾道深淺不一的印子，看起來(lái)臟兮兮的。
我媽從廚房探出頭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，又回去了