女兒出嫁第二天，**就把**領(lǐng)進(jìn)了門。我簽了離婚協(xié)議，凈身出戶，沒吭一聲。半年后的深夜，女兒打來(lái)電話："媽，你趕緊來(lái)，我婆婆病了，你來(lái)伺候幾天。"我端著紅酒，笑了一聲："去找你新媽媽吧。我跟**，早就沒關(guān)系了。"
第一章
深夜十一點(diǎn)，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：綿綿。
我的女兒，何綿綿。自從半年前她嫁進(jìn)程家，這還是頭一回在這個(gè)點(diǎn)兒給我打電話。
我按下接聽。
"媽，你現(xiàn)在有空嗎？"
語(yǔ)氣倒是客氣了兩分，但我太了解她了，這種開頭，后面一定跟著事兒。
"說(shuō)吧。"
"我婆婆今天不舒服，頭暈，吃不下東西。程浩明天一早要去外地出差，走不開。你能不能過來(lái)照看她兩天？"
她說(shuō)得理所當(dāng)然，仿佛這是我分內(nèi)的事。
我把電視聲音調(diào)小了一點(diǎn)。
"她不舒服，你送她去醫(yī)院啊。"
"又不是什么大病，犯不著去醫(yī)院。就是需要人照顧，熬熬粥，盯著吃藥。你反正一個(gè)人在家也沒事。"
"反正一個(gè)人在家也沒事"，這句話從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的，像在說(shuō)一件不值一提的小事。
我結(jié)婚三十年，伺候了她爸三十年，伺候了她二十五年。洗衣做飯帶孩子，逢年過節(jié)還得伺候一大家子親戚。
結(jié)果到頭來(lái)，我一個(gè)人待著就叫"沒事"。
"綿綿，這種事該你和程浩自己處理。"
"媽，你怎么這樣？我是你女兒，讓你幫個(gè)忙怎么了？"
她的音調(diào)拔高了，帶著委屈和不耐煩。
從小到大，她就是這副脾氣。只要我不立刻答應(yīng)她的要求，她就覺得全世界都對(duì)不起她。
以前我會(huì)妥協(xié)。
每一次都會(huì)。
但現(xiàn)在不一樣了。
"綿綿，我跟你說(shuō)件事。"
我的聲音平靜得連自己都覺得陌生。
"我跟**，半年前就離婚了。"
電話那頭，一片沉默。
安靜了足足有五六秒。
"媽，你在說(shuō)什么？"
"就在你結(jié)婚第二天，辦的手續(xù)。他現(xiàn)在跟劉韻住在一起。照顧你婆婆這種事，你該找他，或者找那位新的何**。"
"媽！你是不是跟我爸鬧別扭了？別拿離婚嚇唬我！"
"沒有嚇唬你。離婚證就在我手邊。"
"你……"
"天不早了，我要休息了。你也早點(diǎn)睡。"
我掛了電話。
然后打開微信，找到何綿綿的頭像，點(diǎn)了刪除。
屏幕暗下去的那一刻，客廳里安靜極了。
我站起來(lái)，把喝了一半的茶倒掉，洗了杯子，關(guān)燈。
躺在床上，我盯著天花板，沒有一滴眼淚。
三十年，夠了。
---
第二章
第二天一早，門鈴響了。
不是普通地響，是被人死命摁著不放的那種。
我穿好衣服，從貓眼往外看。
何綿綿站在門外，滿臉通紅。她身后站著程浩，一臉為難。
我開了門。
"媽！"何綿綿一步?jīng)_進(jìn)來(lái)，聲音都是尖的，"你為什么拉黑我！"
"進(jìn)來(lái)再說(shuō)。"
我讓開身子，走到餐桌前，繼續(xù)吃我的早飯。一碗白粥，一碟咸菜。
何綿綿打量著我這間一居室出租屋，四十來(lái)平米，家具是房東的，簡(jiǎn)陋但干凈。
"媽，你住這種地方？"她的語(yǔ)氣里有嫌棄，也有一絲慌張。
"我自己租的，挺好。"
程浩在旁邊拉了拉何綿綿的袖子，低聲說(shuō)："綿綿，有話慢慢講。"
何綿綿甩開他的手，直直地看著我。
"媽，你昨晚說(shuō)的是真的？你和我爸真離了？"
"真的。"
"為什么不告訴我？"
我放下筷子。
"你覺得該誰(shuí)告訴你？**把劉韻領(lǐng)進(jìn)家門的時(shí)候，跟你商量過嗎？他決定跟我離婚的時(shí)候，問過你的意見嗎？"
何綿綿的臉一下子白了。
"劉韻……就是那個(gè)，上次在家里見過的那個(gè)阿姨？"
"阿姨？"我笑了一聲，"她只比你大四歲。"
"不可能。"何綿綿搖頭，"我爸不是那種人。"
"他是不是那種人，你回去問他自己。"
何綿綿愣在那里，半天說(shuō)不出話。
程浩輕聲開口："媽，您……您現(xiàn)在怎么樣？需不需要我們……"
"不用。"我打斷他，"我過得很好。"
我端起碗，喝完最后一口粥。
"你們的事，你們自己處理。你婆婆不舒服，你是兒媳婦，程