一輛輪椅被推進(jìn)來(lái)。
我坐在輪椅上。
頭發(fā)剪短。
手背貼著留置針痕。
我看著林耀。
「我沒(méi)死?！?br>「你失望了？」
2
三個(gè)月前，醫(yī)院走廊。
我拿著檢查單，站在繳費(fèi)窗口前。
窗口里的人說(shuō)：
「先交兩萬(wàn)。」
***余額顯示三百二十七。
我撥給我媽。
響了六聲，她接了。
「媽?zhuān)易≡阂X(qián)。」
電話(huà)那邊很吵。
我媽說(shuō)：
「你弟弟今天交語(yǔ)言班尾款?！?br>「你先忍忍。」
我說(shuō)：
「醫(yī)生說(shuō)不能拖。」
她壓低聲音。
「你別在今天添亂?！?br>「你弟簽證馬上下來(lái)?！?br>電話(huà)掛斷。
我又打給我爸。
他沒(méi)接。
十分鐘后，他發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
「家里供你弟不容易?！?br>「你是姐姐，要懂事?！?br>我站到醫(yī)院門(mén)口。
中介群里跳出消息。
“夜班保潔，十二小時(shí)，兩百。”
我點(diǎn)了報(bào)名。
那天晚上，我一邊輸液，一邊接單。
左手掛針，右手給客戶(hù)回信息。
保潔主管打電話(huà)催。
「能不能來(lái)？」
我拔掉針頭。
「能?！?br>凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在寫(xiě)字樓拖地。
手機(jī)又響。
林耀發(fā)來(lái)賬單。
“姐，幫我買(mǎi)機(jī)票?！?br>八千六。
我回：
「我沒(méi)錢(qián)?！?br>他秒回。
「你不是干三份工嗎？」
「別裝窮?！?br>我沒(méi)再回。
第二天早上，我回出租屋煮面。
鍋里只有面和鹽。
門(mén)被人踹開(kāi)。
林耀拖著行李箱進(jìn)來(lái)。
我媽跟在后面。
我爸抱著一個(gè)快遞箱。
我愣住。
「你們?cè)趺磥?lái)了？」
林耀把行李箱往地上一摔。
「我要去使館面簽，住你這兒方便?！?br>我說(shuō)：
「我這里只有一張床?！?br>我媽皺眉。
「你睡地上?！?br>我爸打開(kāi)快遞箱。
里面是林耀新買(mǎi)的西裝。
吊牌還在。
三萬(wàn)二。
我看著他。
「哪來(lái)的錢(qián)？」
林耀笑。
「媽刷你的信用卡買(mǎi)的?！?br>我去拿手機(jī)。
額度已經(jīng)被刷空。
還有分期。
我媽理直氣壯。
「你弟要體面。」
「你一個(gè)女孩子，穿**都無(wú)所謂?！?br>我說(shuō)：
「我在看病?！?br>林耀拿起我的檢查單。
掃了一眼。
「肝??？」
他把紙扔回桌上。
「又不一定死?！?br>我媽變臉。
「你別拿病嚇我們?！?br>「你是不是怕我們花你錢(qián)？」
我爸坐下。
「晚晚，你病歸病，你弟的事不能停?！?br>我說(shuō)：
「我撐不住了?！?br>林耀走到鍋邊。
揭開(kāi)鍋蓋。
「你就吃這個(gè)？」
他笑出聲。
「難怪一身病。」
我媽瞪我。
「你自己不愛(ài)惜身體，別怪家里?！?br>門(mén)口，房東敲門(mén)。
「林晚，房租?！?br>我看向我媽。
「這個(gè)月工資都給你們了。」
我媽拿出手機(jī)。
「我沒(méi)錢(qián)?！?br>林耀坐到床上，翹起腿。
「姐，你賣(mài)血不行嗎？」
我看著他。
他又說(shuō)：
「新聞里都有人賣(mài)?！?br>「你別總說(shuō)沒(méi)辦法?！?br>那一刻，我放下筷子。
手機(jī)屏幕亮起。
醫(yī)院發(fā)來(lái)復(fù)診提醒。
我剛要開(kāi)口，林耀搶過(guò)手機(jī)。
「你先別治。」
「等我出國(guó)穩(wěn)定了再說(shuō)?！?br>他滑開(kāi)我的銀行軟件。
「密碼多少？」
我沒(méi)說(shuō)。
我媽走過(guò)來(lái)，抬手給了我一巴掌。
「問(wèn)你話(huà)！」
耳朵嗡了一下。
我爸站起來(lái)。
「別打臉，她還要上班?！?br>林耀笑了。
「對(duì)?！?br>「供血包壞了就不好用了?！?br>我看著他們。
門(mén)外房東又敲門(mén)。
「林晚，再***，我換鎖。」
林耀把我的手機(jī)塞進(jìn)口袋。
「先把密碼說(shuō)了?！?br>「不說(shuō)，你今天別出門(mén)。」
3
那天，我沒(méi)說(shuō)密碼。
林耀把我鎖在出租屋。
我媽拿走了我的***。
我爸用我手機(jī)給三家兼職請(qǐng)假。
理由是“家里有事”。
下午，保潔主管打來(lái)電話(huà)。
我媽接了。
「她身體好得很。」
「明天照常去。」
對(duì)方問(wèn)：
「欠的罰款誰(shuí)交？」
我媽看向我。
「你惹的事，你自己交?！?br>晚上，我發(fā)燒。
出租屋沒(méi)有退燒藥。
林耀吃著外賣(mài)，嫌味道淡。
他把塑料盒扔到我腳邊。
「去倒垃圾?！?br>我扶墻站起來(lái)。
眼前發(fā)黑。
我媽喊：
「別裝。」
我倒在門(mén)口。
醒來(lái)時(shí)在醫(yī)院。
醫(yī)生問(wèn)家屬：
「病人必須住院?！?br>我爸問(wèn)：
「