攥著東西。"
"什么東西？"
"紙錢(qián)，燒過(guò)的那種，只剩半張。"
阿蓮沒(méi)說(shuō)話(huà)。
周姐還在說(shuō)："你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)，陳伯平時(shí)身體挺好的，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？而且我聽(tīng)隔壁李嬸說(shuō)，陳伯昨晚半夜在河邊燒紙，嘴里念叨什么我不是故意的，有人喊他他也不理，燒完就回家了，然后就死了。"
阿蓮問(wèn)："誰(shuí)看見(jiàn)他燒紙了？"
"李嬸啊，她家住河邊嘛，晚上起來(lái)上廁所，看見(jiàn)河邊有火光，還以為是哪著火了，還說(shuō)火光里站著個(gè)穿紅嫁衣的女人，站那一動(dòng)不動(dòng)的。"周姐說(shuō)著，打了個(gè)哆嗦，"你說(shuō)會(huì)不會(huì)是……"
第二章 她跟著我回家了
她沒(méi)說(shuō)完，但阿蓮知道她想說(shuō)什么。
這鎮(zhèn)上的人，什么事都能往那方面想。
下午五點(diǎn)，阿蓮下班回家。走到家門(mén)口，她愣住了。
門(mén)是開(kāi)的。
她記得清清楚楚，早上走的時(shí)候鎖了門(mén)，奶奶教過(guò)她，出門(mén)必須鎖門(mén)，這是規(guī)矩。
門(mén)開(kāi)了一條縫，黑漆漆的，看不見(jiàn)里面。
她推開(kāi)門(mén)。
堂屋里一切如常。供桌還在，遺像還在，長(zhǎng)明燈還在燃著。
她往供桌上看。
兩個(gè)紙人。
阿蓮的呼吸停了一瞬。
還是白紙剪的，還是紅紙嫁衣，還是空白的臉。
兩個(gè)紙人并排站著，像是一對(duì)，它們的臉，正對(duì)著房門(mén)的方向。
阿蓮站在門(mén)口，盯著那兩個(gè)紙人，腦子里飛快地轉(zhuǎn)，誰(shuí)放的？怎么進(jìn)來(lái)的？
她慢慢走過(guò)去，伸手去拿。
手剛碰到紙人，忽然感覺(jué)一道視線(xiàn)，從背后盯著她。
阿蓮猛地回頭。
窗戶(hù)外面，一個(gè)人影貼在玻璃上。
穿著紅衣服。
只一瞬，那個(gè)人影就不見(jiàn)了。
阿蓮拉開(kāi)門(mén)沖出去。
院子里空空的，什么人都沒(méi)有。
她繞到屋后。
老屋后面是一片竹林，風(fēng)吹過(guò)，竹葉沙沙響。
她往竹林里看了一眼，太暗了，什么都看不清。
阿蓮站在那兒，喘著氣。
奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)，突然在她腦子里炸開(kāi)："紙人不能畫(huà)臉，畫(huà)了臉就會(huì)活過(guò)來(lái)。"
"活過(guò)來(lái)就會(huì)找替身。"
"找替身的時(shí)候，穿著紅嫁衣。"
她猛地回頭，往堂屋里看。
供桌上，那兩個(gè)紙人還在。
但供桌旁邊的地上，有一串濕漉漉的腳印，腳印很小，是女人的小腳，每一個(gè)腳印里，都積著一汪渾黃的河水。
從門(mén)口，一直延伸到供桌前。
阿蓮不知道自己是怎么進(jìn)屋的。
她站在堂屋中間，看著地上那串腳印。
阿蓮蹲下來(lái)，伸手摸了一下地板。涼的，濕的，手指上沾了水。她聞了聞，沒(méi)味道，就是普通的河水。
她站起來(lái)，看向供桌。
兩個(gè)紙人還在，并排站著，紅嫁衣，空白的臉。
她沒(méi)敢再碰那兩個(gè)紙人，轉(zhuǎn)身把所有門(mén)窗檢查了一遍。
阿蓮站在堂屋中間，看著***遺像。照片里的奶奶還是那副表情，像是在看她，又像是在看她身后。
"奶，是你嗎？"
沒(méi)人回答。
長(zhǎng)明燈的燭火跳了一下。
阿蓮進(jìn)了奶奶生前的房間。
奶奶走后，這屋她就沒(méi)怎么進(jìn)過(guò)。
門(mén)推開(kāi)，一股陳舊的木頭味混著香灰味撲面而來(lái)。屋里窗簾拉著，光線(xiàn)很暗。
阿蓮走過(guò)去，打開(kāi)柜門(mén)。
小時(shí)候她見(jiàn)過(guò)奶奶從里面拿東西。但奶奶從來(lái)不讓她看，她也不敢問(wèn)。
阿蓮掀開(kāi)隔板。
下面是一個(gè)暗格，不大，一尺見(jiàn)方。
里面放著幾樣?xùn)|西：一本發(fā)黃的舊本子，一疊黃紙，一截紅繩，還有一把生銹的小剪刀。
阿蓮把本子拿出來(lái)。
封面沒(méi)有字，紙已經(jīng)發(fā)黃，邊緣被水浸過(guò)，她翻開(kāi)第一頁(yè)，是***字跡，歪歪扭扭的，有些字她認(rèn)不大全。
第一頁(yè)只寫(xiě)了三個(gè)字："紙新娘"。
阿蓮的心跳快了一拍。
她往后翻。
第二頁(yè)寫(xiě)著一個(gè)日期，三十年前的農(nóng)歷七月十四。下面是一段話(huà)，***字跡比平時(shí)潦草：
"鎮(zhèn)長(zhǎng)家娶親，新娘是買(mǎi)來(lái)的外鄉(xiāng)人。我勸過(guò)，說(shuō)不合規(guī)矩，但是沒(méi)人聽(tīng)。拜堂的時(shí)候新娘不跪，被人按著磕的頭。我主持的婚，我造的孽。"
阿蓮的手指停在紙面上，買(mǎi)來(lái)的，按著磕的頭。
她繼續(xù)往后翻。
"七月十五，新娘跑了。鎮(zhèn)長(zhǎng)家讓人去找，找了一夜，沒(méi)找到。第二天有人在河邊看見(jiàn)她的鞋，一只繡花鞋。大家都說(shuō)跳河了，鎮(zhèn)長(zhǎng)