### []
我碰不到你了
咖啡杯穿過(guò)我手掌的那一刻，整個(gè)世界安靜了零點(diǎn)三秒。
深棕色的液體在半空中懸停了一瞬，然后像慢鏡頭一樣墜落，在地磚上砸成一朵丑陋的花。同事們“哎呀”一聲跳開(kāi)，小李甩著被濺濕的褲腿，嘴里罵罵咧咧。
我低頭看著自己的手。
手掌是半透明的。不是那種玻璃般清澈的透明，更像是一張浸了水又晾干的宣紙，能隱約看見(jiàn)皮膚下面銀白色的血管——不對(duì)，那不是血管，是什么東西在流動(dòng)，像活的一樣。
“**你沒(méi)事吧？”小李抬頭問(wèn)我，手里拿著抹布，“我看你臉色不太好，是不是昨晚又肝原畫(huà)了？”
我張了張嘴，喉嚨里干得像塞了一把沙子。我想告訴他，杯子是從我手里穿過(guò)去的，我明明張開(kāi)了手指，明明感覺(jué)到了杯壁的溫度，可它就那么直直地掉了下去。
但我沒(méi)說(shuō)。
我說(shuō)了也不會(huì)有人信。
“沒(méi)事，”我扯出一個(gè)笑，“手滑了?！?br>小李嘟囔了一句什么，蹲下收拾殘局。我看著他蹲下去的動(dòng)作，下意識(shí)往后退了半步——我怕他站起來(lái)時(shí)會(huì)撞到我，然后發(fā)現(xiàn)我的身體像個(gè)鬼魂一樣穿過(guò)了他。
可他沒(méi)有。
他只是站起來(lái)，拿著碎掉的杯子碎片，沖我搖了搖頭：“這杯子用了三年了，摔了怪可惜的?！?br>沒(méi)人注意到，我剛才退的那半步，有一半腳掌陷進(jìn)了墻壁里。
我把自己鎖進(jìn)廁所隔間，坐在馬桶蓋上，哆嗦著掏出手機(jī)。
打開(kāi)前置攝像頭。
屏幕里只有墻壁上的白瓷磚，日光燈的冷光，廁所隔間的門(mén)鎖反扣的紅色標(biāo)識(shí)。沒(méi)有我。
我把手機(jī)舉起來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己——不是**角度，是那種拍證件照時(shí)的正對(duì)。屏幕里依然是空的，我像一個(gè)空氣人偶，連一絲陰影都沒(méi)有留下。
可我低頭看自己的手，明明還能看見(jiàn)。半透明的，泛著銀白色光芒的手。
我試著用左手去摸右手的指尖。
指尖碰到指腹時(shí)，能感覺(jué)到溫度，能感覺(jué)到皮膚上的薄繭，能感覺(jué)到脈搏在跳。那是一種真實(shí)到可怕的觸感，和四十七分鐘前我用這只手摸畫(huà)板時(shí)一樣。
可我能碰到的，只有我自己。
我深吸一口氣，做了一個(gè)決定——下班后，我必須確認(rèn)一件事。
六點(diǎn)整，我推著自行車(chē)走出公司大門(mén)。保安大叔照舊坐在門(mén)口刷短視頻，我路過(guò)他身邊時(shí)，他頭都沒(méi)抬。以前他總會(huì)喊一聲“小江下班了啊”，今天他連呼吸的頻率都沒(méi)變。
騎回家的路上，我故意騎到周禹行工作的***門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈。
我入職這家游戲公司的時(shí)候，他在同一個(gè)寫(xiě)字樓的物業(yè)做安保。我倆都是剛畢業(yè)的愣頭青，他幫我搬過(guò)好幾次快遞箱子，一來(lái)二去就熟了。后來(lái)他考上編制，去了刑偵大隊(duì)，我們還約著吃了頓火鍋慶祝。那時(shí)候他喝多了，拍著我的肩膀說(shuō)：“兄弟，以后有事兒盡管開(kāi)口，只要不違反紀(jì)律，我周禹行豁出命幫你。”
現(xiàn)在我想告訴他，我的身體正在人間蒸發(fā)。
可他會(huì)信嗎？
我停在***對(duì)面的馬路上，隔著一條車(chē)流看他穿著制服走出來(lái)，站在門(mén)口抽煙。他的臉被夕陽(yáng)染成了橙紅色，眉骨很高，眼神還是那么利落。我深吸一口，推著自行車(chē)過(guò)馬路。
“周禹行。”
我叫他的名字。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光落在我臉上——但那個(gè)目光里沒(méi)有熟悉，沒(méi)有意外，甚至沒(méi)有一丁點(diǎn)的確認(rèn)。那是一雙看陌生人的眼睛，禮貌而警惕，嘴角習(xí)慣性地扯出一個(gè)弧度：“你找我？有什么事嗎？”
我張了張嘴。
他不認(rèn)識(shí)我了。
這個(gè)認(rèn)識(shí)七年、一起吃過(guò)大排檔、一起在樓頂喝酒吹風(fēng)的兄弟，看著我像看著一個(gè)問(wèn)路的人。
“我……想問(wèn)一下，這個(gè)地址怎么走？”我隨便報(bào)了一個(gè)小區(qū)名字。
他低頭看了一眼我的手機(jī)屏幕，然后側(cè)身指了個(gè)方向：“往前走兩個(gè)路口左拐，看到那個(gè)紅色招牌再右轉(zhuǎn)就到了?！?br>“謝謝。”
“不客氣。”
他轉(zhuǎn)身往回走了，步子不快不慢，煙夾在指間，背影像任何一次執(zhí)行任務(wù)歸來(lái)的**。我沒(méi)有動(dòng)，站在原地看著他走進(jìn)大門(mén)，門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。
太陽(yáng)徹底落山了。
我騎上自行車(chē)，兩條