我接到出差通知時(shí)，離發(fā)車(chē)還剩五個(gè)半小時(shí)。
廳長(zhǎng)辦公室的門(mén)半敞著，我站在走廊里就能聽(tīng)見(jiàn)賀志強(qiáng)那嗓門(mén)。
笑得中氣十足，像在自己地盤(pán)。
我在門(mén)外站了三分鐘，等笑聲停了才敲門(mén)。
"進(jìn)。"
賀志強(qiáng)坐在廳長(zhǎng)對(duì)面的客椅上，二郎腿翹著，手里捏著根沒(méi)點(diǎn)的煙。
廳長(zhǎng)呂大海靠在轉(zhuǎn)椅里，看我進(jìn)來(lái)，下巴朝沙發(fā)方向抬了抬。
"正安，坐。"
我沒(méi)坐。
把出差通知擱在桌上，說(shuō)："廳長(zhǎng)，去廣州對(duì)接鄭泰元先生的事，我已經(jīng)通知了省能源所周工、工研院陳教授和經(jīng)濟(jì)院的吳研究員。明早七點(diǎn)**，下午一點(diǎn)到廣州南，鄭先生航班下午三點(diǎn)半落地。"
呂大海點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"**對(duì)這個(gè)項(xiàng)目盯得很緊，四十個(gè)億的先進(jìn)制造產(chǎn)業(yè)園，鄭泰元在越南和**各投了兩個(gè)同類(lèi)項(xiàng)目，回報(bào)率都在百分之十二以上。你親自跑一趟，態(tài)度誠(chéng)懇，條件可以聊，底線不能松。"
"明白。"
賀志強(qiáng)開(kāi)口了。
"林處長(zhǎng)，差旅標(biāo)準(zhǔn)核過(guò)沒(méi)有?"
我轉(zhuǎn)頭看他。
賀志強(qiáng)四十八歲，頭發(fā)拿發(fā)膠抿得紋絲不亂，襯衣袖口的紐扣泛著暗金色的光。臉上掛著那種體制內(nèi)浸淫多年才養(yǎng)得出來(lái)的表情，不冷不熱，客氣里透著拿捏。
"核過(guò)了，"我說(shuō)，"處級(jí)干部出差，**二等座，住宿標(biāo)準(zhǔn)三百五。"
"對(duì)嘛，"賀志強(qiáng)把煙夾到耳朵上，"眼下財(cái)政吃緊，能省則省。我記得你上回去成都對(duì)接項(xiàng)目，坐的一等座，那可貴了不少，往后留點(diǎn)心。"
我沒(méi)接話。
我確實(shí)習(xí)慣坐**一等座，車(chē)上安靜，能看材料，到站直接辦事。
賀志強(qiáng)拿這事敲打我不是頭一回了。
呂大海皺了下眉，沒(méi)表態(tài)，擺擺手："行了，去準(zhǔn)備。"
我轉(zhuǎn)身出了辦公室。
走到電梯口，手機(jī)震了一下。
賀志強(qiáng)的微信。
"林處，車(chē)票辦公室已經(jīng)訂好了，明早六點(diǎn)四十，北京站，綠皮車(chē)，硬座。"
我盯著屏幕看了三秒。
綠皮車(chē)硬座。北京到廣州。
二十二個(gè)小時(shí)。
我撥他電話，響了兩聲掛斷。
再撥，關(guān)機(jī)。
電梯口空蕩蕩的，墻上掛鐘指向下午四點(diǎn)。
我把手機(jī)收進(jìn)口袋，下了樓。
停車(chē)場(chǎng)里，那輛開(kāi)了八年的***，副駕駛座上壓著半摞這禮拜沒(méi)批完的文件。我坐進(jìn)去，沒(méi)發(fā)動(dòng)車(chē)，靠著椅背閉了會(huì)兒眼。
我四十二，省商務(wù)廳綜合處處長(zhǎng)，干了六年。
連續(xù)三年考核優(yōu)秀，業(yè)務(wù)骨干。
同一年進(jìn)廳的趙建成已經(jīng)下地市做了副市長(zhǎng)，比我晚一年的孫濤調(diào)去***當(dāng)了副巡視員。
就我，還在綜合處坐著。
原因不復(fù)雜。
賀志強(qiáng)是辦公室主任，管著廳里的錢(qián)袋子、位子和人頭。我跟他合不來(lái)，他要聽(tīng)話的人，我只想把事辦了。
去年年底評(píng)優(yōu)，我處里報(bào)的三個(gè)名額，賀志強(qiáng)砍了兩個(gè)，給了他外甥女和連襟。我找呂大海說(shuō)理，呂大海打哈哈說(shuō)"老賀有老賀的安排"。
從那之后，我學(xué)會(huì)了不吭聲。
手機(jī)又響了，老周打來(lái)的。
"林處，剛收到通知，說(shuō)明天的票換成綠皮車(chē)硬座了，真的假的?"
"真的。"
"這……我五十七了，腰椎間盤(pán)突出，二十二個(gè)小時(shí)硬座，下車(chē)估計(jì)都直不起腰。"
我沉默兩秒。
"周工，我也沒(méi)辦法，賀主任定的。"
那頭沉了半天，老周?chē)@了口氣："行吧，我把護(hù)腰帶上。"
掛了電話，我給陳教授和吳研究員各發(fā)了條微信，說(shuō)車(chē)次有變。
陳教授回了個(gè)問(wèn)號(hào)。
吳研究員回了句"收到"。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，往家走。
第二章
推開(kāi)家門(mén)，客廳電視開(kāi)著，周雪瑩窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，茶幾上擺著半盤(pán)切好的芒果和一只空杯子。
她頭沒(méi)抬。
"回了?"
"嗯。"
"出差?"
"嗯，明天去廣州。"
"幾天?"
"兩三天。"
周雪瑩抬頭瞥了我一眼。
"賀主任剛給我打電話，說(shuō)你們這回出差坐硬座，他特意安排的，替廳里省錢(qián)。他說(shuō)你以前出差總超標(biāo)，他在后頭幫你兜了好幾回，讓你收著點(diǎn)。"
我站在玄關(guān)，手里捏著車(chē)鑰匙。
賀志強(qiáng)給我老婆打電話說(shuō)我"超標(biāo)"。
什么意思，我比誰(shuí)都清楚。
"他還說(shuō)什么了?"
"沒(méi)了，"周雪瑩把手