第一章
結(jié)婚兩年，我沒(méi)能懷上孩子。
醫(yī)院的報(bào)告一份接一份，每一份都寫(xiě)著同樣的結(jié)論。
"建議嘗試輔助**技術(shù)。"
陸明遠(yuǎn)把報(bào)告放到我面前，語(yǔ)氣比醫(yī)生還溫柔。
"若欣，我們?cè)囋嚢伞?*吃藥，再難我陪著你。"
我信了他。
我做了卵巢刺激，打了數(shù)不清的促排針，激素讓我整個(gè)人胖了將近十五斤，臉浮腫得連自己都認(rèn)不出來(lái)。
兩年，三次失敗，**次才著床成功。
著床那天陸明遠(yuǎn)抱著我哭了，說(shuō)終于等到了，說(shuō)以后會(huì)好好待我，說(shuō)我受苦了。
我以為那是真心話。
七個(gè)月后，我在家里聽(tīng)到了他打電話。
他以為我在睡覺(jué)。
"你真的給她吃了兩年的避孕藥？就為了讓她覺(jué)得自己不孕？"
電話那頭的聲音我認(rèn)識(shí)，是陸明遠(yuǎn)的發(fā)小，方哲。
陸明遠(yuǎn)沒(méi)有壓低聲音，甚至帶著幾分得意。
"不然呢？她要是一開(kāi)始就能自己懷，我去哪找借口讓她做試管？"
"那**的事……"
"**是蘇顏的。著床的胚胎，是我跟蘇顏的孩子。"
我坐在臥室的床沿上，聽(tīng)到這句話的時(shí)候，手里的水杯掉在了地毯上，沒(méi)有發(fā)出聲音。
"你就不怕林若欣知道真相？"
陸明遠(yuǎn)笑了一聲，那個(gè)笑聲我熟悉，平時(shí)他哄我的時(shí)候也是這個(gè)調(diào)子。
"她能知道什么？她連我手機(jī)的備用密碼在哪里都不知道。再說(shuō)了，她現(xiàn)在七個(gè)多月了，難道還能把孩子打掉？"
方哲的聲音壓低了一些，卻還是傳進(jìn)我耳朵里。
"也是，誰(shuí)不知道若欣有多依賴(lài)你，這幾年就跟個(gè)影子一樣跟著你轉(zhuǎn)。不過(guò)我有點(diǎn)好奇……孕婦這個(gè)階段，是什么滋味？"
陸明遠(yuǎn)的語(yǔ)氣變了。
"腫成這樣，看一眼我都沒(méi)興趣。臉、手、腿全是水腫，肚子大得像個(gè)球。我情愿看視頻都不想碰她。"
"那下次讓我替你感受感受唄。"
方哲的話音剛落，兩個(gè)人哈哈大笑。
每一聲都清清楚楚。
我低頭看了看自己的肚子。
七個(gè)多月了，妊娠紋從腰側(cè)一直爬到小腹，每天貼著托腹帶，站起來(lái)都要扶著床沿緩半分鐘。
我以為那是我和陸明遠(yuǎn)共同的孩子。
我在心里感謝過(guò)他無(wú)數(shù)次，感謝他陪我熬過(guò)了**的每一個(gè)夜晚，感謝他在我情緒崩潰的時(shí)候抱著我說(shuō)"我們一起扛"。
現(xiàn)在我才知道他在等什么。
他在等我替他和蘇顏把孩子生出來(lái)。
我拿起地上的水杯，放回床頭柜，然后拿出手機(jī)。
"**，這里是婦產(chǎn)科預(yù)約中心。"
"我要預(yù)約引產(chǎn)手術(shù)。"
電話那頭沉默了一下。
"您現(xiàn)在孕周多少？"
"三十二周。"
"……您確定嗎？這個(gè)孕周引產(chǎn)屬于中晚期，需要本人和家屬同時(shí)簽字，過(guò)程……"
"我丈夫死了。"
我掛掉電話，換了一件外套，出了門(mén)。
第二章
醫(yī)院的急診值班醫(yī)生是個(gè)年輕女生，看到我的肚子愣了一下。
"您是……要引產(chǎn)？"
"是。"
"孩子父親呢？"
"聯(lián)系不上。"我把***放到窗口。"我是孩子的母親，我有決定權(quán)。"
她看了我很久，最后低頭開(kāi)始錄信息。
手術(shù)需要提前用藥，三天后入院。她把預(yù)約單和用藥說(shuō)明一起交給我，聲音比剛才低了很多。
"如果中途有任何不適，隨時(shí)來(lái)急診。"
我接過(guò)單子，道了聲謝，出了醫(yī)院。
夜風(fēng)很大，我站在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，把外套裹緊了一些。
肚子里的孩子動(dòng)了一下。
我低頭看著自己的腹部，隔了幾秒，才重新往前走。
打車(chē)回到小區(qū)，單元門(mén)的密碼輸了三遍都顯示錯(cuò)誤。
我正要打電話，門(mén)從里面開(kāi)了。
蘇顏站在門(mén)口，穿著一件薄薄的睡裙，肩帶松垮，頭發(fā)剛吹干的樣子，帶著洗發(fā)水的氣味。
"若欣，你出去了？"她往后退了一步，把門(mén)開(kāi)大了一些，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，"明遠(yuǎn)怕我一個(gè)人住不習(xí)慣，讓我先搬過(guò)來(lái)住一段時(shí)間，密碼是他換的，我生日，你應(yīng)該記得。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
我看了看她的睡裙，看了看她露出的鎖骨，然后抬