結(jié)婚五年，我學(xué)會(huì)了三件事：做飯要快，洗碗要輕，挨罵要笑。婆婆王桂蘭說(shuō)我命硬克夫，小姑子陳美美說(shuō)我是賴在她們家不走的***，丈夫陳志遠(yuǎn)永遠(yuǎn)低著頭說(shuō)“媽就那樣，你忍忍”。我以為忍到母親病好，忍到債務(wù)還清，就能重新活過(guò)來(lái)。直到那天，婆婆摔了我的碗，逼我凈身出戶。我才明白——忍，從來(lái)?yè)Q不來(lái)尊重。但我沒(méi)告訴她們，這個(gè)家所有的房產(chǎn)、存款、債務(wù)，都在我手里。離婚？好啊，該滾的，是你們。
第一章
婆婆把那碗***摔在地上的時(shí)候，油濺了我一褲腿。
“五年了！連個(gè)兒子都生不出！”王桂蘭的手拍在桌上，震得筷子滾落在地，“明天就去離婚，我們陳家不要你這種不下蛋的雞！”
我低頭看著地上碎掉的瓷片，***的湯汁正慢慢滲進(jìn)地磚的縫隙里。這塊地磚我上周剛跪著擦過(guò)，跪了半小時(shí)，膝蓋到現(xiàn)在還青著。
“媽?zhuān)鷦e生氣，小禾她……”陳志遠(yuǎn)的聲音從旁邊飄過(guò)來(lái)，帶著一貫的猶豫和軟弱。
“你給我閉嘴！”王桂蘭瞪了他一眼，“你是不是也被這狐貍精迷住了？我跟你說(shuō)，今天這婚必須離！”
小姑子陳美美端著飯碗靠在廚房門(mén)框上，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑，筷子在碗沿上敲了兩下：“嫂子，我哥養(yǎng)你五年了，也算仁至義盡了吧。你又不上班，白吃白喝這么多年，現(xiàn)在媽讓你走，你還有什么好說(shuō)的？”
白吃白喝。
這四個(gè)字像一根針，扎在我心口。我沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起地上的碎瓷片。手指被劃了一下，血珠滲出來(lái)，我用圍裙擦掉，繼續(xù)撿。
“看見(jiàn)了沒(méi)？”王桂蘭指著我對(duì)陳志遠(yuǎn)喊，“這女人就這副死樣子，打不還手罵不還口，鬼知道心里憋什么壞水！我跟你說(shuō)，**那個(gè)病就是個(gè)無(wú)底洞，你還真打算養(yǎng)她全家啊？”
陳志遠(yuǎn)低著頭，一聲不吭。
我把碎瓷片攏在手心，站起來(lái)，看見(jiàn)餐桌上還有半碗沒(méi)喝完的湯，一盤(pán)剩菜，三雙筷子橫七豎八地躺著。這頓飯是我忙了兩個(gè)小時(shí)做的，從買(mǎi)菜到洗切再到炒，油煙嗆得我咳了半天。她們吃得差不多的時(shí)候，我突然聽(tīng)到碗碎的聲音——是王桂蘭自己把碗推下去的。
“行，不說(shuō)話是吧？”王桂蘭見(jiàn)我面無(wú)表情，火氣更大，“明天九點(diǎn)，民政局，你凈身出戶，我們家的一分錢(qián)你都別想帶走！”
我抬起頭，看著她。
王桂蘭的頭發(fā)燙著小卷，脖子上掛著一條金項(xiàng)鏈，是我結(jié)婚那年陳志遠(yuǎn)借錢(qián)買(mǎi)的。她今年五十六歲，眼角的皺紋很深，嘴唇薄得幾乎看不見(jiàn)，說(shuō)話的時(shí)候下頜骨總是往前頂，像是在咬什么東西。
“好?！蔽艺f(shuō)。
一個(gè)字，很輕，但整個(gè)餐廳突然安靜了。
王桂蘭愣住了。陳美美手里的筷子停住了。陳志遠(yuǎn)猛地抬起頭，眼里全是不可置信。
我端著碎瓷片走進(jìn)廚房，把它們丟進(jìn)垃圾桶，然后打開(kāi)水龍頭洗手。水很涼，沖在傷口上有點(diǎn)疼，但這點(diǎn)疼和過(guò)去五年的比起來(lái)，算不了什么。
身后傳來(lái)急促的腳步聲，陳志遠(yuǎn)跟了進(jìn)來(lái)。
“小禾，你……你別意氣用事，媽她就是嘴上說(shuō)說(shuō)……”
我關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。他比我高半個(gè)頭，五官端正，但眼神總是躲躲閃閃的，從不敢直視人。眼眶下面掛著兩個(gè)黑眼圈，那是熬夜打游戲熬出來(lái)的。襯衫領(lǐng)口發(fā)黃，是我不在家這幾天沒(méi)人給他洗。
“明天九點(diǎn)，民政局?！蔽抑貜?fù)了一遍，“別忘了帶戶口本?！?br>“小禾！”陳志遠(yuǎn)急了，伸手要拉我的胳膊。
我往后退了一步，他的手抓了個(gè)空。
“你真的想好了？”他的聲音有些發(fā)顫，“你要真離了，**那個(gè)病怎么辦？誰(shuí)給你出醫(yī)藥費(fèi)？”
這話說(shuō)出口的時(shí)候，他甚至沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)。
我笑了一下，從圍裙口袋里摸出一管護(hù)手霜，擠了一點(diǎn)涂在手背上，慢慢揉開(kāi)。
“陳志遠(yuǎn)，你這五年到底養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)我，明天就知道了?！?br>他站在廚房門(mén)口，一臉茫然。
我繞過(guò)他走進(jìn)客廳，王桂蘭正坐在沙發(fā)上喘粗氣，陳美美在旁邊給她順氣。看到我出來(lái)，陳美美立刻換上那副乖巧的笑臉：“嫂子，媽就是脾氣急，你別往心里去，這個(gè)家還是需要你的…