我媽剛把31.6萬嫁妝轉(zhuǎn)進(jìn)我卡里，男友扭頭就跟哥們兒簽了份加盟合同。他拍著大腿樂：33萬的面館，我談到30萬，牛吧！我：合同你簽的，錢你自己掏。他臉上的笑一下就沒了："這不是咱倆的錢嗎？"
......
"快看！"
許銘舉著手機(jī)懟到我面前。
屏幕上是一張門面的照片，紅底白字的招牌，旁邊有人拉著**在裝修。
"33萬的加盟費(fèi)，我跟那邊來來回回磨了兩天，最后談到30萬整。你說厲不厲害？"
他整個(gè)人興奮得坐不住，在沙發(fā)上來回搓手。
我手里端著剛沖的咖啡，杯壁上的熱氣蹭過指節(jié)，有一點(diǎn)燙。
十分鐘前，銀行發(fā)來的入賬通知還亮在我手機(jī)屏幕上。
我媽轉(zhuǎn)來的31.6萬嫁妝，此刻正在我的卡里安安靜靜地趴著。
"首批投入12萬，"許銘翻出手機(jī)里一份合同的照片，手指在屏幕上劃來劃去，"裝修設(shè)備原料培訓(xùn)全包，30萬到手開業(yè)。我手頭有4萬，上周先交了2萬定金……"
他抬起頭看我。
我認(rèn)識(shí)這種表情。
他不是在等我的意見。
他是在等我主動(dòng)掏錢。
我喝了一口咖啡，沒吭聲。
"**不是剛給你打錢了嘛？"他終于自己捅破了，語氣跟聊家常差不多，"先拿出來投到店里，等賺了錢，連本帶利還你。"
客廳里的空調(diào)嗡嗡響，吹著劣質(zhì)濾芯特有的那種灰味兒。
兩年半的戀愛，一年多的同居。
許銘的工資卡密碼主動(dòng)給我看過，出去應(yīng)酬從來報(bào)備，朋友們都說他對(duì)我好。
"合同你已經(jīng)簽了？"我問。
"當(dāng)然簽了！"他理直氣壯，"劉斌說這個(gè)品牌在省內(nèi)鋪了五十多家店，家家有流水。再不下手，咱這片的名額就讓別人搶走了。"
我放下杯子。
"合同是你自己簽的。"
聲音很平，連我自己都覺得陌生。
"錢，你自己想辦法。"
許銘的表情卡了一下。
臉上那種掩不住的得意還沒散，但嘴已經(jīng)合不回去了。
"你說什么？"
手機(jī)在我兜里又震了一下。
回到下午兩點(diǎn)之前。
那天是周六，我起得比平時(shí)早。
銀行的通知是八點(diǎn)五十二分進(jìn)來的。
"您尾號(hào)6603的賬戶于08:52轉(zhuǎn)入316,000.00元，余額……"
三十一萬六。
這串?dāng)?shù)字很輕，幾個(gè)字節(jié)的事。
但我盯著看了足足半分鐘。
撥號(hào)記錄里，最近一通是昨晚和我**。
她說："錢明天到，是媽給你準(zhǔn)備的嫁妝。不算多，你拿著踏實(shí)。"
頓了一會(huì)兒又說："別全告訴他。女人手里得攥住自己的錢，啥時(shí)候都別松手。"
我當(dāng)時(shí)窩在被子里，笑她："媽，都什么年代了。"
她沒笑。
"你大姨當(dāng)年也這么說。"
那句話像是一根線的線頭，扯出來一長(zhǎng)串東西，可那時(shí)候我困了，沒有接。
今天早上看著這條短信，才覺得那根線一直沒斷。
我媽在縣城超市做收銀員，一個(gè)月三千出頭。
我爸走得早，她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，供我上的大學(xué)，供我在省城有了份正經(jīng)工作。
31.6萬，大概是她這些年攢下的所有。
她在電話里說得輕巧。
可數(shù)字對(duì)得上分量。
浴室的門開了。
許銘赤著上半身走出來，毛巾搭在肩上，瞥見我拿著手機(jī)沒動(dòng)，過來往沙發(fā)上一坐："看啥呢？"
我按滅屏幕。
"沒事。"
"**打的錢到了吧？"他一邊拿毛巾擦后腦勺一邊問。
"你怎么知道？"
"昨晚你跟**打電話，我聽到了啊。說早上給你轉(zhuǎn)。"
他把濕毛巾一團(tuán)，甩到椅子上。
"穿衣服，十點(diǎn)出門。劉斌在店面那邊等著呢，今天帶你實(shí)地看看。"
"看什么？"
"加盟的面館啊！"他說得理所當(dāng)然，"之前跟你提過好幾次了。劉斌已經(jīng)把合同簽了，就差交錢開工。你今天去了就知道了，那個(gè)位置絕對(duì)是黃金地段。"
我換衣服的時(shí)候，他在客廳哼歌，一首老情歌，跑調(diào)跑得離譜。
九月初的日頭透過窗簾照進(jìn)來，照在他甩了一地的衣服