結(jié)婚紀(jì)念日，我悄悄來(lái)到醫(yī)院，想給白衣天使老婆一個(gè)驚喜。
她的iPad沒(méi)鎖，我無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)一個(gè)加密文件夾——“VIP特護(hù)檔案”。
排在第一的，是我老婆的名字。
護(hù)理次數(shù)：499次。滿(mǎn)意度：98%。
我正琢磨這大概是新考核指標(biāo)，數(shù)字突然跳了一下。499，變成500。狀態(tài)欄刷新，兩個(gè)字：服務(wù)中。
---
1
清晨六點(diǎn)半，林婉的手機(jī)鬧鐘響了。
她翻了個(gè)身，我立刻按掉。陽(yáng)光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，落在她臉上。睫毛很長(zhǎng)，不是種的。鼻梁挺翹，皮膚白得有點(diǎn)透明。
我看了她一會(huì)兒。三年了，每天醒來(lái)都這樣。
不是膩歪，是總覺(jué)得不真實(shí)。陸辭，三十一歲，建筑設(shè)計(jì)公司合伙人，年入六十萬(wàn)出頭，長(zhǎng)相中上，這個(gè)配置——怎么娶到林婉的？
“老公。”她沒(méi)睜眼，手從被子里伸出來(lái)摸我的臉。
“嗯?！?br>“今天什么日子？”
“你說(shuō)呢？”
她閉眼笑了下，把臉埋進(jìn)枕頭：“晚上值班，明天補(bǔ)。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她從枕頭縫里露出一只眼睛：“生氣了？”
“沒(méi)。睡吧?！?br>林婉沒(méi)追問(wèn)。她太自信了，自信到眼里能溢出來(lái)。
中午她發(fā)來(lái)**，粉色護(hù)士服，醫(yī)院走廊比剪刀手。照片隨意，但每根頭發(fā)絲都好看。
我回了個(gè)親親的emoji，然后把項(xiàng)鏈塞進(jìn)西裝口袋。卡地亞豹子頭鑲鉆，七萬(wàn)二。錢(qián)不重要，我只想看她打開(kāi)盒子的表情。
---
2
市中心醫(yī)院VIP部在頂層，跟五星級(jí)酒店似的。消毒水味被香薰蓋住，走廊地毯踩上去沒(méi)聲。這里不叫病房，叫“套房”。
我提前跟林婉同事周姐打了招呼。
電梯門(mén)打開(kāi)，整層樓安靜得不正常。護(hù)士站空著，咖啡還冒熱氣，人不知道去哪了。
休息室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。林婉的護(hù)士服搭在椅背上，桌上放著iPad，屏幕亮著。
我把項(xiàng)鏈盒放下，準(zhǔn)備留張字條。手指無(wú)意間碰到了屏幕。
一個(gè)內(nèi)部系統(tǒng)APP開(kāi)著。界面簡(jiǎn)潔，表格排列——姓名、日期、備注。林婉的名字在上面，今天排的是“夜間值班護(hù)理”。評(píng)價(jià)欄里一連串五星好評(píng)：
“林護(hù)士專(zhuān)業(yè)、細(xì)心，態(tài)度極好?！?br>我笑了一下。她本來(lái)就是干什么都要做到最好的人。
正準(zhǔn)備關(guān)屏幕，手指碰到頁(yè)面底部一個(gè)文件夾圖標(biāo)。紅色的，心形。加了一把小鎖。
我猶豫了半秒，點(diǎn)了一下。
彈窗：請(qǐng)輸入四位數(shù)密碼。
輸入結(jié)婚紀(jì)念日——0827。
鎖開(kāi)了。
---
3
標(biāo)題：VIP特護(hù)檔案。
表頭：編號(hào)、護(hù)士姓名、護(hù)理次數(shù)、滿(mǎn)意度、狀態(tài)。
排在第一位，林婉。名字加粗放大。
護(hù)理次數(shù)：499次。滿(mǎn)意度：98%。狀態(tài)：待命中。
499次。什么護(hù)理能做499次？我翻看頁(yè)面，沒(méi)有明細(xì)，沒(méi)有說(shuō)明，只有數(shù)字和百分比。
可能是心理疏導(dǎo)吧。VIP客戶(hù)術(shù)后恢復(fù)期長(zhǎng)，需要專(zhuān)人陪護(hù)。499次也不算多。
這么一想，我心里甚至有點(diǎn)驕傲。我老婆就是厲害，什么考核都排第一。
正自我感動(dòng)，屏幕上的數(shù)字跳了一下。
499→500。
狀態(tài)欄刷新：服務(wù)中。紅色字，一閃一閃的。
我盯著那兩個(gè)字，大腦空白了大概五秒。然后點(diǎn)開(kāi)了那條新記錄。
“護(hù)理對(duì)象：沈先生，VIP 01號(hào)套房?！?br>“時(shí)長(zhǎng)：預(yù)計(jì)2小時(shí)?！?br>“備注：深度放松護(hù)理，最高等級(jí)安撫程序?！?br>這些詞一個(gè)一個(gè)砸進(jìn)我眼睛里。我坐在林婉的椅子上，握著那臺(tái)帶著她體溫的iPad，腦子里的血往頭頂涌。
深吸一口氣，把iPad合上，放回原處。項(xiàng)鏈盒還在桌上，紅色小盒子，金色logo。我拿起來(lái)，放回口袋。站起來(lái)，推開(kāi)門(mén)，往走廊深處走。
VIP 01號(hào)在盡頭拐角，**門(mén)，隔音的。門(mén)口掛著電子屏：“請(qǐng)勿打擾”。
我站在門(mén)口，右手不自覺(jué)地發(fā)抖。
敲，還是不敲？
正在這時(shí)，有人從身后拉住了我的手腕。力氣不大，冰得透骨。
---
4