蘇念的媽媽管她叫"賠錢貨"，叫了整整十八年。高考全市第三，媽媽說"別人發(fā)揮失常"。拿到錦城大學(xué)錄取通知書，媽媽往她行李箱里塞了一袋紅包。一百二十個(gè)，每天只準(zhǔn)拆兩個(gè)。"里面有錢沒錢，看你的命。反正你命好，餓不死。"開學(xué)當(dāng)天，媽媽拉黑了她所有****。紅包拆到倒數(shù)第二個(gè)，蘇念瘦得只剩七十斤。但最后那個(gè)紅包里，裝的不是錢。
......
第一章
我媽管我叫賠錢貨。
從我記事起就這么叫。
小學(xué)拿三好學(xué)生，她把獎(jiǎng)狀揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。
"評**，是老師湊數(shù)。"
中考全區(qū)第二，她連家長會(huì)都沒去。
"前面還有個(gè)第一呢，嘚瑟什么。"
高考全市第三，她終于正眼看了我一回。
看完說："別人肯定沒考好。"
我考上錦城大學(xué)那天，親戚們排著隊(duì)來道喜。
她坐在沙發(fā)上嗑瓜子，頭都沒抬。
"去那種地方就是浪費(fèi)名額，她能念出什么花來？"
報(bào)到前一晚，她把我叫到跟前。
遞給我一個(gè)塑料袋，沉甸甸的。
我打開一看，滿滿一袋子紅包。
"一百二十個(gè)，一天拆兩個(gè)。里面有多少花多少，沒有就餓著。"
我以為她開玩笑。
"媽，一學(xué)期差不多四個(gè)月，這……"
"嫌少？"
她抬起眼皮。
"你命好，餓不死。"
第二天一早我發(fā)現(xiàn)她把我所有****拉黑了。
電話、短信、社交軟件，一個(gè)不剩。
我借鄰居的手**過去，響了兩聲就被掛斷。
再打，關(guān)機(jī)。
從那天起，這袋紅包就是我全部的活命錢。
頭一個(gè)星期我老老實(shí)實(shí)一天拆兩個(gè)。
第一個(gè)，空的。
第二個(gè)，五塊錢。
第三天兩個(gè)都是空的。
**天運(yùn)氣好，一個(gè)十塊一個(gè)五塊。
第五天又是兩個(gè)空殼。
我拿筆算過，拆了十四個(gè)紅包，一共拿到三十七塊錢。
平均一天不到六塊。
食堂最便宜的素菜套餐八塊五。
我吃不起。
饅頭一塊錢一個(gè)，我一天掰成兩頓。
配免費(fèi)的白開水。
喝到胃里翻江倒海，整個(gè)人輕飄飄的。
上課的時(shí)候黑板上的字開始晃。
老師講的話像是隔了一層水。
到第三周，我的體重從九十八斤掉到了八十三斤。
手腕上的骨頭凸出來，風(fēng)一吹好像能折斷。
每天拆紅包的時(shí)候手都在抖。
不是激動(dòng)，是低血糖。
空的，空的，五塊，空的，兩塊。
十塊的那天我高興了整整一個(gè)下午。
我跑到食堂打了一份最便宜的白米飯加免費(fèi)湯，還剩下一塊五，留著第二天買饅頭。
那頓米飯是我到錦城大學(xué)以來吃得最飽的一次。
現(xiàn)在是十一月底。
紅包袋子里只剩最后六個(gè)。
我的體重掉到了七十三斤。
走路的時(shí)候腳底像是踩在棉花上。
媽媽說我命好。
可我覺得，這條命快要到頭了。
第二章
寢室里沒人的時(shí)候我會(huì)翻垃圾桶。
這個(gè)習(xí)慣是從**周開始養(yǎng)成的。
陳瑩瑩吃東西喜歡剩最后一口。
奶茶喝到底會(huì)剩一截。
面包咬到一半嫌膩了隨手扔掉。
她扔掉的東西夠我活一天。
我通常等她們出門以后再動(dòng)手。
趁寢室沒人，快速翻出來，確認(rèn)沒有發(fā)霉，塞進(jìn)嘴里。
吃完把垃圾桶恢復(fù)原樣。
這件事我做得很小心，一直沒被發(fā)現(xiàn)。
直到那個(gè)周五。
陳瑩瑩說好了下午兩點(diǎn)的課，我以為寢室沒人。
蹲在垃圾桶前翻出她扔掉的半個(gè)肉夾饃時(shí)，門被推開了。
"蘇念？"
我整個(gè)人僵在那里。
手里還攥著那半個(gè)肉夾饃，上面沾了咖啡漬。
陳瑩瑩站在門口，身后還跟著趙婷。
兩個(gè)人的視線同時(shí)落在我手上。
"你在干什么？"陳瑩瑩的聲音拔高了。
我張了張嘴。
什么也說不出來。
"你在翻我的垃圾？"
她走過來。
看了一眼我手里的肉夾饃，又看了一眼垃圾桶。
"天哪……你在吃我扔掉的東西？"
趙婷捂住了嘴。
我的臉燙得像被人扇了一巴掌。
手指一松，肉夾饃掉在地上。
"瑩瑩，我……"
"你惡不惡心?。?
她退后一步，臉上全是嫌棄。
"窮成這樣還上什么大學(xué)？"
"我每個(gè)月生活費(fèi)三千塊，我都覺得緊巴巴的。你連垃圾桶里的東西都撿