那天，我爸在客廳炫耀他新買(mǎi)的一個(gè)**椅，非要讓張阿姨也試試。

張阿姨受寵若驚，連連擺手。

我爸笑著說(shuō)：試試嘛張姐，這玩意兒好幾萬(wàn)呢！

對(duì)腰椎好！

你平時(shí)干活累，正需要這個(gè)。

張阿姨猶豫地坐了上去。

我爸則在一旁，耐心地教她如何操作，如何調(diào)節(jié)力度，那份耐心和溫柔，我從未在他對(duì)我媽時(shí)見(jiàn)過(guò)。

我媽從房間出來(lái)倒水，看到了這一幕。

她的腳步頓了一下，但臉上沒(méi)有任何表情。

她只是走過(guò)去，倒了水，然后轉(zhuǎn)身回了房間，仿佛客廳里的一切都與她無(wú)關(guān)。

那一刻我才明白，我爸不是不懂體貼，他只是，把所有的體貼都給了外人。

而我媽?zhuān)苍缇土?xí)慣了這種無(wú)關(guān)。

我爸的身體，是在退休后急轉(zhuǎn)直下的。

明明一輩子都在養(yǎng)生，卻**出了胰腺癌，晚期。

這個(gè)消息像晴天霹靂，打得我措手不及。

我請(qǐng)了長(zhǎng)假，和我媽還有張阿姨一起，輪流在醫(yī)院照顧他。

我爸躺在病床上，曾經(jīng)那個(gè)注重儀表頭發(fā)梳得一絲不茍的男人，迅速地枯萎下去。

他變得很依賴(lài)人，尤其是張阿姨。

他只喝張阿姨煲的湯，只吃張阿姨喂的飯。

張阿姨給他擦身**，他會(huì)像個(gè)孩子一樣，露出滿足的表情。

而我媽?zhuān)瑒t像一個(gè)恪盡職守的探望者。

她每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)，準(zhǔn)時(shí)走。

帶來(lái)的，永遠(yuǎn)是繳費(fèi)單。

今天的費(fèi)用，一共是五千二。

按照我們之前說(shuō)好的，一人一半，你該給我兩千六。

她把單子放在我爸的床頭柜上，語(yǔ)氣平靜得像在做工作匯報(bào)。

我爸從枕頭底下摸出錢(qián)包，數(shù)出錢(qián)，遞給她。

整個(gè)過(guò)程，兩人沒(méi)有任何眼神交流。

我實(shí)在看不下去了，送我媽出病房時(shí)，我拉住了她。

媽?zhuān)侄歼@樣了，你為什么還要跟他算得這么清楚？

我的聲音帶著哭腔，你就不能……就不能像個(gè)妻子一樣關(guān)心他嗎？

我媽停下腳步，回頭看我，她的眼神穿過(guò)我，望向病房里那個(gè)模糊的身影。

瑤瑤，她輕輕地說(shuō)，我和他之間，早就只剩下賬了。

把賬算清楚，是我對(duì)他，也是對(duì)我自己，最后的尊重。

尊重？

這是尊重嗎？

我看著都覺(jué)得冷！

冷就對(duì)了。

她收回目光，看著我，一字一句地說(shuō)，三十年前，他就讓我把心冷透了。

現(xiàn)在，我只是讓他也感受一下而已。

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影決絕。

我爸臨終前，叫來(lái)了他的律師。

我媽我，還有張阿姨，都在場(chǎng)。

我媽依舊坐在角落的椅子上，像一尊沉默的雕像。

律師拿出一份密封的文件，當(dāng)著我們的面拆開(kāi)。

根據(jù)周先生生前的意愿，我在此宣布他的遺囑。

律師的聲音很?chē)?yán)肅，周先生名下所有銀行存款，共計(jì)***五十萬(wàn)元，將全部贈(zèng)予……我緊張地看著律師，心里下意識(shí)地覺(jué)得，這筆錢(qián)，我爸無(wú)論如何都會(huì)留給我媽?zhuān)鳛檫@么多年的補(bǔ)償。

律師推了推眼鏡，說(shuō)出了那個(gè)讓我們所有人都震驚的名字。

……全部贈(zèng)予，張桂蘭女士。

張桂蘭，是張阿姨的名字。