，轉(zhuǎn)向我：“后面的車廂就不同了。8車廂是制造車間，9車廂是農(nóng)業(yè)區(qū)，10車廂……最好別問10車廂的事情?！?br>“為什么？”
老周沒有回答，只是繼續(xù)向前走。我們穿過一扇沉重的金屬門，進(jìn)入一個更大的空間。這里似乎是一個工作區(qū)，各種工具和零件整齊地排列在架子上，幾個穿著同樣藍(lán)色工裝的人正在忙碌。
“老周，這就是那個新人？”一個年輕女人從工作臺后抬起頭。她大約二十多歲，黑色的短發(fā)，臉上有幾道油污，但眼睛明亮有神。
“對，他叫陳默?！崩现芑卮穑靶√K，你帶他熟悉一下工作內(nèi)容。我去檢查一下*區(qū)的通風(fēng)系統(tǒng)?！?br>小蘇擦擦手，走近我，目光中帶著好奇?！盎杳粤巳?，感覺怎么樣？有記憶缺失嗎？”
“有一點(diǎn)，”我謹(jǐn)慎地回答，“很多事都想不起來了?！?br>“正常?！彼柭柤?，“列車上很多人都有類似經(jīng)歷。記憶在這里是奢侈品?！?br>“為什么？”
小蘇沒有直接回答，而是指向工作區(qū)的一角：“看到那些儀表盤了嗎？那是列車的主要監(jiān)控系統(tǒng)。我們的工作之一就是確保這些系統(tǒng)正常運(yùn)行。綠燈表示正常，黃燈需要檢查，紅燈表示故障。如果是紅燈，必須立即處理，否則整個車廂都可能受影響。”
我順著她的指引看去，墻上排列著幾十個儀表盤，大部分顯示綠色，少數(shù)幾個閃爍著黃光。每個儀表盤下方都有標(biāo)簽：氧氣循環(huán)、溫度控制、壓力平衡、廢物處理……
“這輛列車是封閉的？”我問。
“完全封閉?！毙√K的語氣變得嚴(yán)肅，“外面是零下120攝氏度的嚴(yán)寒，空氣稀薄到無法呼吸。列車是我們的整個世界，從車頭到車尾，一共有十個車廂，總長約一千五百米，居住著大約兩千人。我們必須維持這個生態(tài)系統(tǒng)的平衡，否則所有人都活不了?！?br>我走到墻邊，透過最近的舷窗向外望去。列車似乎正行駛在一條漫長的隧道中，窗外偶爾閃過微弱的燈光，照亮了隧道壁上的結(jié)構(gòu)支撐。隧道本身是由某種金屬材料構(gòu)建的，上面有復(fù)雜的管道和電纜網(wǎng)絡(luò)。
“我們是在地下？”
“大部分時間。”小蘇回答，“列車環(huán)繞地球運(yùn)行，穿越山脈和海底隧道。每二十四小時會經(jīng)過一個‘日照區(qū)’，那時我們可以看到外面。但即使在那時，外面也只有冰封的荒原?！?br>我感到一陣眩暈。這個世界對我來說完全陌生，但不知為何，某些細(xì)節(jié)又喚起一種模糊的熟悉感。那些儀表盤的排列方式，指示燈的顏色編碼，甚至空氣中那股淡淡的臭氧味——這些都像是某種我早已知道的東西，卻又無法明確指出是什么。
“怎么了？”小蘇注意到我的異常。
“沒什么，只是有點(diǎn)不適應(yīng)?！蔽艺f。
“你會習(xí)慣的?！彼呐奈业募绨?，“來，我教你基本的工作流程。首先從壓力監(jiān)控系統(tǒng)開始……”
接下來的幾個小時，小蘇耐心地向我介紹列車的基本系統(tǒng)和維修程序。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管我對自己的過去一無所知，但這些技術(shù)操作卻似乎很熟悉。我能迅速理解復(fù)雜的示意圖，能準(zhǔn)確指出故障的可能原因，甚至能預(yù)測某些系統(tǒng)的常見問題。
“你學(xué)得很快，”小蘇評價道，“以前做過類似工作？”
“我不知道?！蔽艺\實回答。
“沒關(guān)系，在列車上，過去不重要。重要的是現(xiàn)在和未來?！彼f給我一個工具包，“好了，理論課結(jié)束。現(xiàn)在是實踐時間。C區(qū)的通風(fēng)過濾器需要更換，跟我來。”
我們穿過另一扇門，進(jìn)入一條更窄的通道。這里的燈光更暗，空氣也更加悶熱。我能聽到遠(yuǎn)處傳來的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，有節(jié)奏的震動透過腳下的金屬地板傳來。
“列車是永不停歇的，”小蘇說，仿佛讀到了我的想法，“它已經(jīng)運(yùn)行了……嗯，我也不確定多久了。老周說他小時候就在車上，而他已經(jīng)在車上生活了四十年。”
“我們?yōu)槭裁匆钤诹熊嚿?？外面發(fā)生了什么？”
小蘇停下腳步，轉(zhuǎn)身面對我，表情復(fù)雜：“陳默，有些問題最好不要問。列車的規(guī)則之一就是：不要質(zhì)疑存在的意義。我們在這里，是因為我們必須在這里。