他們總遞給我同一份劇本。
第一頁(yè)，庶女要跪在祠堂青磚上，膝蓋硌著父權(quán)的棱角。
第二頁(yè)，棄婦要數(shù)銅錢上的銹，每一枚都刻著夫家的姓。
第三頁(yè)，招娣要咽下自己的名，像咽下一顆不會(huì)發(fā)芽的核。
忍。熬。向上爬。
他們說(shuō)這叫風(fēng)骨，把傷痕養(yǎng)成的珍珠?？晌覐牟皇前觥?br>我生來(lái)是握刀的手，不是盛沙的軟體。我生來(lái)該劈開(kāi)海，不是**一粒疼就活成了一輩子。
他們寫我的史詩(shī)，總要先劃開(kāi)我的動(dòng)脈，看血滴成梅花的形狀，才肯點(diǎn)頭說(shuō)——看，烈女。
可我想要另一種開(kāi)頭。
不是從羞辱開(kāi)始。不是從剝奪開(kāi)始。不是從“她本該是個(gè)男孩”的嘆息里，像撿起碎瓷一樣把自己拼湊完整。
我想要第一頁(yè)寫著：她站在光里，從未懷疑過(guò)這片光屬于自己。她的劍不必先飲自己的血才能開(kāi)刃。
她的疆域，從第一個(gè)念頭萌芽時(shí)，就刻著她的姓氏。
不要逆天改命。那意味著天命本來(lái)不歸我。
我要最初的契約上，我的名字就在甲方。
要那份力量不是反抗中磨出的繭，是舒展時(shí)就存在的骨骼。
要?jiǎng)?chuàng)造。要開(kāi)辟。要在世界還空白的時(shí)刻，我的手就已經(jīng)放在了造物的權(quán)杖上。
1.
我叫趙瑾，是父皇最寵愛(ài)的公主。
這不是什么好事。
因?yàn)椤白顚檺?ài)”的意思是，父皇會(huì)在賜死我母妃之后抱著我哭，說(shuō)朕對(duì)不起你，說(shuō)朕會(huì)補(bǔ)償你，然后把母妃的鳳鸞宮賜給我住。
那年我七歲。
我跪在母妃的牌位前，把鳳鸞宮的鑰匙埋進(jìn)了土里。
“公主?！蔽业娜槟腹蛟谂赃?，聲音發(fā)抖，“您這是大不敬?！?br>“什么是大不敬？”我問(wèn)。
“就是……就是忤逆圣意?！?br>“我沒(méi)有忤逆?！蔽野炎詈笠慌跬僚膶?shí)，“我只是不要他用我**東西來(lái)補(bǔ)償我。他如果真的覺(jué)得對(duì)不起，就該去娘墳前跪著。而不是把我當(dāng)個(gè)物件，塞進(jìn)**屋子里就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>乳母嚇得渾身發(fā)抖，連聲說(shuō)童言無(wú)忌。
但我知道我說(shuō)的是真的。
父皇不愛(ài)母妃。他甚至未必覺(jué)得對(duì)不起。他只是需要一個(gè)姿態(tài)，讓自己相信自己是重情之人。而我是那個(gè)姿態(tài)里最好用的道具。
最寵愛(ài)的公主。
多好的名頭。
像一條鑲滿寶石的鎖鏈，好看，但一樣能勒死人。
我開(kāi)始學(xué)著做一個(gè)合格的道具。
不哭，不鬧，不提母妃。在宮宴上彈琴，在圍獵時(shí)騎馬，在父皇咳嗽的時(shí)候遞上枇杷膏，在他批折子批到深夜的時(shí)候端一碗銀耳羹進(jìn)去，什么都不說(shuō)，放下就走。
他看我的眼神越來(lái)越滿意。
“瑾兒最懂事?！彼@樣跟人介紹我。
最懂事。
不是最聰明，不是最勇敢，不是最有才華。
是——最懂事。
懂事就是閉嘴，是不添亂，是在該笑的時(shí)候笑、該沉默的時(shí)候沉默。
十八歲那年，父皇給我賜婚。對(duì)象是鎮(zhèn)北侯的世子，一個(gè)據(jù)說(shuō)很會(huì)打仗的年輕人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，只看過(guò)禮部送來(lái)的畫像。
畫像上的男人長(zhǎng)著一張端正的臉，眉眼間帶著沙場(chǎng)磨出來(lái)的冷硬。
“瑾兒覺(jué)得如何？”父皇笑著問(wèn)我。
“父皇做主就好。”
他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天晚上我回到寢宮，把所有的首飾都翻出來(lái)，一件一件擺在桌上。
母妃留給我的只有一支銀簪，簪頭是一朵半開(kāi)的玉蘭。我把銀簪插在發(fā)間，其余的全部收進(jìn)**，交給乳母。
“拿去換錢?！?br>“公主？”
“換成碎銀子，越小越好?！?br>“公主要銀子做什么？”
“有用?！?br>乳母不敢再問(wèn)。
我坐在銅鏡前，看著鏡子里的自己。十八歲，眉眼已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了。不像母妃。母妃是江南女子，眉目溫軟得像三月的煙雨。
我更像父皇，眉骨高，下頜線鋒利，不笑的時(shí)候看起來(lái)不太好惹。
這是我在銅鏡里觀察了自己十一年得出的結(jié)論。
不太好惹。
但沒(méi)有人知道。因?yàn)槲乙恢痹谛?。宮宴上笑，圍獵時(shí)笑，端銀耳羹時(shí)笑。
笑得所有人都覺(jué)得趙瑾是個(gè)好脾氣的公主，像她母妃一樣溫柔，像一只被養(yǎng)在籠子里的金絲雀。
金絲雀是不會(huì)咬人的。
婚期定在三個(gè)月后。
我開(kāi)始籌備我的嫁妝。
不是繡嫁衣，不是打首飾，不是寫嫁妝單子。是做另