我媽死在我被冒名頂替的第七年。
臨死前，她手里還攥著那張已經(jīng)被揉爛的錄取名單復(fù)印件。
名單上清清楚楚寫著：
**京州大學(xué)中文系，林知夏。**
可坐進(jìn)那間教室的人不是我。
是顧明珠。
本地企業(yè)家顧啟山的獨(dú)生女，三年模擬從沒上過四百分，高考后卻頂著我的名字，去了我夢(mèng)里都不敢多想的大學(xué)。
我第一次去學(xué)校問，班主任魏莉說我記錯(cuò)了。
第二次去縣招辦問，劉主任說我填報(bào)志愿時(shí)選擇了放棄。
第三次，我拿著自己的準(zhǔn)考證、***、成績(jī)單去市里申訴，校長(zhǎng)何文昌當(dāng)著所有人的面嘆氣。
“林知夏同學(xué)，做人要接受現(xiàn)實(shí)?！?br>“沒考上就是沒考上，不要因?yàn)榧刀释瑢W(xué)，就編這種**。”
后來我才知道，被偷走人生的不止我一個(gè)。
**沈聽瀾被迫簽過一張“自愿放棄重點(diǎn)大學(xué)錄取資格”的確認(rèn)書。
貧困生趙遠(yuǎn)的錄取通知書被寄到陌生地址，**去學(xué)校***，被人推**階，腿瘸了一輩子。
我們這些寒門高分生，像地里長(zhǎng)得太好的麥子，還沒來得及成熟，就被人連根割走。
我媽為了替我***，跑了七年。
她從四十出頭跑到滿頭白發(fā)，從腰背挺直到咳血住院。
最后那天，她躺在病床上，眼睛死死盯著我。
“知夏，不是你沒考上?！?br>“媽知道?！?br>“是他們偷了你的命?！?br>監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。
我撲過去喊她，可她再也沒睜眼。
那天晚上，我抱著她留下的那沓材料，從醫(yī)院天臺(tái)跳了下去。
風(fēng)灌進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我只想了一件事。
如果能重來一次，我不要再做那個(gè)只會(huì)等成績(jī)、等通知書、等公道的人。
我要親手把他們的桌子掀了。
再睜眼時(shí)，耳邊響起熟悉的鈴聲。
“請(qǐng)高三各班考生攜帶準(zhǔn)考證，有序前往考場(chǎng)?！?br>我猛地抬頭。
教室里，電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著。
黑板右上角寫著幾個(gè)大字：
**距離高考：0天。**
我低頭看自己的手。
年輕，干凈，沒有常年打工留下的繭，也沒有從天臺(tái)墜落時(shí)被水泥地磨碎的血痕。
桌上放著準(zhǔn)考證。
姓名：林知夏。
考點(diǎn)：明德中學(xué)。
考場(chǎng)：第五考場(chǎng)。
我回來了。
回到高考第一天。
班主任魏莉站在***，穿著一條淺藍(lán)色連衣裙，笑得溫柔又得體。
“同學(xué)們，老師最后再提醒一遍，**結(jié)束后不要亂跑，所有人回本班集合。”
“尤其是咱們班幾個(gè)成績(jī)好的同學(xué)，考完要配合學(xué)校確認(rèn)一下后續(xù)志愿和通訊地址?！?br>我的指尖猛地一頓。
通訊地址。
上一世，就是這四個(gè)字，把我的錄取通知書送進(jìn)了顧家。
魏莉把一沓紙發(fā)下來。
“這是學(xué)校統(tǒng)一做的考生信息確認(rèn)單，大家看一眼，沒問題就簽字。別緊張，只是走流程?！?br>紙傳到我手里時(shí)，我只掃了一眼，渾身的血都涼了。
姓名、***號(hào)、準(zhǔn)考證號(hào)，都是我的。
可通訊地址不是我家。
那是一串我到死都忘不了的地址。
**錦園別墅區(qū)三棟二單元。**
顧明珠家。
我攥著那張確認(rèn)單，手背青筋一點(diǎn)點(diǎn)鼓起來。
上一世，我太緊張，也太相信學(xué)校。
魏莉說“只是確認(rèn)”，我就簽了。
后來我的通知書沒有到家，我去問，她拿出這張表，淡淡地告訴我：“地址是你自己確認(rèn)過的?！?br>我張了張嘴，卻半個(gè)字都說不出來。
原來局不是高考后才開始。
從開考前這張紙開始，我的人生就已經(jīng)被他們預(yù)定好了。
“林知夏，怎么不簽？”
魏莉走到我旁邊，聲音還是溫溫柔柔的。
我抬頭看她。
這張臉，我記了七年。
她曾經(jīng)拍著我的肩膀，說我是她最驕傲的學(xué)生。
也是她后來當(dāng)著記者的面說：“林知夏同學(xué)家庭困難，心理落差大，可能把沒被錄取歸咎于別人?！?br>一句話，就把我七年的申訴，說成了窮人的瘋病。
我笑了笑：“老師，地址錯(cuò)了?！?br>魏莉眼神幾不可察地變了一下，很快又恢復(fù)溫和。
“可能是系統(tǒng)導(dǎo)入有誤，你先簽，回頭老師幫你改?！?br>“先簽？”我聲音不大，“簽完不就證明我確認(rèn)過了嗎？”
周圍幾個(gè)同學(xué)看了過來。
魏