頭了。”
“誰知道……”
大姨的聲音哽住了。
陳隊(duì)長沒有急著追問，等了一會兒。
“林秀有沒有提過，她怕蘇建國出來？”
“提過。”
大姨猛地抬起頭。
“今年年初，她給我打電話，聲音抖成那樣，我都聽不清她在說什么?！?br>“她說她收到了一封信。是蘇建國從里面寄出來的?！?br>“信上沒寫什么威脅的話。就說，他快出來了，很想念她，也很想見見他們的兒子。說他會來找他們的?！?br>“小秀當(dāng)時(shí)就崩了。她說，那個(gè)**要回來了，要來毀掉她現(xiàn)在的一切?！?br>“我讓她報(bào)警，她說沒用，人家又沒說要傷害她?！?br>“我讓她告訴陳志遠(yuǎn)，她說不敢，怕他嫌棄她，怕他不要她?！?br>“她就把自己關(guān)在家里，一天比一天瘦?！?br>“她說，只要一看到林晨的臉，就覺得那個(gè)人還在?！?br>“她說，她快撐不住了?！?br>陳隊(duì)長握著筆，沒動。
審訊室里，沉了很長時(shí)間。

問話結(jié)束后，我一個(gè)人坐在走廊的椅子上。
外面天已經(jīng)黑了。
走廊的燈泛著冷白光，把影子拉得很長。
我盯著地板，把今天聽到的東西，一遍一遍在腦子里轉(zhuǎn)。
媽媽收到過那封信。
她知道蘇建國要出來。
她怕，卻沒有告訴任何人。
一個(gè)**走過來，在我旁邊的椅子上坐下。
是陳隊(duì)長。
他沒有立刻說話。先是沉默了一會兒，才開口。
“林晨，我問你一件事。”
“你可以不回答?！?br>我抬起頭，看著他。
“**媽失蹤前那段時(shí)間，她有沒有說過什么，或者做過什么，讓你覺得……不太對勁？”
我想了很久。
“她把我房間里一張?zhí)K建國的照片燒掉了?！?br>陳隊(duì)長一頓。
“什么照片？”
“我三歲的時(shí)候，有張照片，是我和他一起拍的?！?br>“我不記得拍照那天的事了，但我知道有那張照片，因?yàn)閶寢屢恢卑阉鼔涸诠褡拥讓??！?br>“媽媽失蹤前一個(gè)禮拜，我看見她站在陽臺，手里拿著那張照片，燒掉了。”
“我問她為什么?！?br>“她說，有些東西，燒了才干凈?！?br>陳隊(duì)長把筆放下了。
“還有別的嗎？”
“她給我轉(zhuǎn)了一筆錢?！?br>我說。
“打到我的賬戶上，五萬塊?！?br>“她說，這是壓箱底的，讓我別動，等用得上的時(shí)候再用。”
“我問她為什么突然給我，她說，媽媽以后可能會很忙，先給你放著?！?br>走廊里，只剩下遠(yuǎn)處某個(gè)房間里的電話鈴聲。
陳隊(duì)長站起來。
他走了幾步，停住，回過頭。
“林晨，你現(xiàn)在住在哪兒？”
“親戚家。”
“陳志遠(yuǎn)的父母那里。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
但我看見他從口袋里拿出手機(jī)，低頭發(fā)了一條消息。
那一夜，我沒睡著。
我盯著天花板，想媽媽燒那張照片時(shí)候的表情。
她不是憤怒，也不是釋然。
她只是看著照片燒成灰，然后把灰捻碎，撒進(jìn)了風(fēng)里。
像是在做一件，不得不做的事。

第二天早上，陳隊(duì)長派人來接我，說要帶我去一個(gè)地方。
車開了將近四十分鐘，停在郊區(qū)一棟老式樓房前。
這里是蘇建國當(dāng)年住過的地方。
現(xiàn)在住在這里的，是他的老鄰居，一個(gè)姓王的老**。
老**七十出頭，開門看見**，沒有絲毫慌張，反而把門開得更大了。
“我就知道你們會來?！?br>她說。
“進(jìn)來坐。”
客廳里收拾得很干凈。老**倒了水，在沙發(fā)對面坐下，看著我們。
“你們是來問蘇建國的事吧。”
陳隊(duì)長點(diǎn)頭。
“王奶奶，您對他了解多少？”
“了解多少？”老**冷笑一聲?！爱?dāng)年我們樓里，誰不知道那個(gè)***?！?br>“隔著墻都能聽見他**的聲音。那個(gè)女人……林秀，每次被打完，第二天早上還要裝作什么事沒有，出門買菜，跟鄰居打招呼，笑著說早啊?！?br>“我看著都難受?！?br>“那時(shí)候去敲過他們家的門，問林秀有沒有事。她說沒事，說是自己不小心摔