步聲是不是來(lái)自她“丟掉的部分”里。
天色終于略微亮起來(lái)。沈辭沒(méi)有再睡回籠覺(jué)。她穿上外套，拉**門(mén)時(shí)，走廊的燈光忽明忽暗，像老電影里故障的膠片?？諝饫飵е睗竦拿刮叮€有一絲說(shuō)不清的消毒味。她走到樓道盡頭，看到隔壁的門(mén)緊閉。那戶(hù)人家最近一直無(wú)人居住，傳聞是換了房東還是換了工作。沈辭搬來(lái)后從沒(méi)和他們打過(guò)交道，只知道那門(mén)后有過(guò)一次深夜的異響。
她突然想起很久之前的自己。她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短篇，故事里有一個(gè)女人住在舊樓，某天發(fā)現(xiàn)隔壁長(zhǎng)期空置的門(mén)開(kāi)過(guò)，里面***都沒(méi)留下。結(jié)尾揭示：女人的“某部分”被作為鑰匙放進(jìn)了門(mén)后，而她自己以為只是幻覺(jué)。那篇短篇一度被讀者夸“心理恐怖”，因?yàn)樽x者能在紙上感到那種漸漸崩塌的無(wú)助。
現(xiàn)在，那篇短篇像是被某種力量翻過(guò)來(lái)，將現(xiàn)實(shí)涂成了同樣的顏色。
沈辭深吸一口氣，沿著樓道往下走。她的手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮，幾乎每一次亮起都像一根**到她的神經(jīng)。短信并沒(méi)有再來(lái)，但她的通訊記錄里出現(xiàn)了一個(gè)新***——“未知來(lái)電”。那名字并非系統(tǒng)生成的默認(rèn)，而像是有人在手機(jī)上做過(guò)一次偽裝。更關(guān)鍵的是，那條“未知來(lái)電”的通話時(shí)間顯示為凌晨三點(diǎn)四十八分。那時(shí)她明明在睡夢(mèng)里。
沈辭的手指停在門(mén)把上。她不敢開(kāi)門(mén)出去。她突然明白，所謂“不要回頭”并不只指身體的回頭，也可能是精神的回頭——回到某個(gè)她已經(jīng)努力不去觸碰的記憶里。她如果出去，意味著她接受了某種“被追蹤”的現(xiàn)實(shí)；如果不出去，她又可能把自己困在越來(lái)越窄的空間里。
可她也清楚，寫(xiě)作者最擅長(zhǎng)的不是逃避，而是把不可名狀的東西拆開(kāi)?？謶衷侥：?，越需要結(jié)構(gòu)。她一直用故事去處理那些她無(wú)法在生活中解決的疑問(wèn)。如今謎團(tuán)主動(dòng)上門(mén)，她沒(méi)有理由繼續(xù)躲在窗后。
她把手機(jī)放進(jìn)口袋，走到樓下。小區(qū)門(mén)口的保安室亮著燈，但保安不在。玻璃門(mén)上貼著一張告示：早晨**請(qǐng)居民自行放行，訪客請(qǐng)?jiān)陂T(mén)衛(wèi)電話處登記。告示的字跡很工整，像是有人臨時(shí)打印卻又故意顯得有“正式”。沈辭看了一眼門(mén)衛(wèi)電話旁邊的墻面，她發(fā)現(xiàn)墻上多了一道新劃痕，劃痕像是用鑰匙尖從低處向上劃過(guò)，停在電話機(jī)的高度。劃痕附近有一圈幾乎看不見(jiàn)的黑色粉末，粉末黏在墻面，像粉塵又像某種輕微的煙灰。
她忽然意識(shí)到，自己可能早就被人觀察過(guò)。不是昨天夜里突然出現(xiàn)，而是更早。只是她沒(méi)有察覺(jué)。
沈辭走出小區(qū)，街道上的霧更濃了。路邊停著一輛黑色轎車(chē)，車(chē)窗貼著深色膜，隱約能看見(jiàn)內(nèi)里有一束微弱的光，像手機(jī)屏幕正在亮起。車(chē)旁沒(méi)有司機(jī)，也沒(méi)有人走動(dòng)。她站在原地，心跳不受控地加快。她不知道車(chē)?yán)锏娜耸欠窨吹靡?jiàn)自己，也不知道自己下一步會(huì)不會(huì)觸發(fā)對(duì)方的“拿走”。
她想起紙條上那句“今天會(huì)有人把它拿走”?！八笔鞘裁?？記憶？靈魂？還是某件更具體的東西，比如某份文件、某個(gè)錄音帶、某把鑰匙？如果“丟掉”的東西不是記憶，而是她當(dāng)時(shí)以為能永遠(yuǎn)保存的東西，那就意味著那東西曾經(jīng)被她“保存”，后來(lái)卻被她“丟掉”?？伤龔臎](méi)刻意保存過(guò)什么會(huì)牽扯到詛咒的東西。
她用力揉了揉太陽(yáng)穴，強(qiáng)迫自己冷靜。她需要信息。她需要證據(jù)。她需要把恐懼從“感覺(jué)”變成“事件”?？植缿乙傻暮诵牟皇茄?，不是嚇唬，而是邏輯。邏輯可以帶她走出迷霧。
于是她決定先去一個(gè)地方——她的舊稿箱。
很多讀者以為作家只靠靈感吃飯，但作家其實(shí)靠“回收”。過(guò)去的草稿、靈感碎片、未發(fā)表的段落，會(huì)在某個(gè)抽屜里堆成小山。沈辭把那些舊稿放在一間不常使用的地下儲(chǔ)物室。地下室離現(xiàn)在的小區(qū)不遠(yuǎn)，步行十分鐘就到了。她很久沒(méi)下去過(guò)，怕潮氣，也怕舊紙帶來(lái)一種壓抑的味道。
但她需要去看一眼。她隱約記得，自己曾經(jīng)把一個(gè)“與案件有關(guān)”的東**在稿箱里。那東西并不是犯罪證據(jù)，也不是警方讓她保管的東西。它更像一份采訪筆