孫秋晨把離婚協(xié)議拍在餐桌上。
“于瑞龍，我們離婚?！?br>她靠著柜子，雙臂抱著，像是在等我低頭。
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)喝湯。
湯涼了，油浮著，我一口一口喝。
她等。
等我放下勺子，問(wèn)一句“我哪里不對(duì)”。
我沒(méi)問(wèn)。
她又等。
等我慌，等我紅眼。
我還是沒(méi)開(kāi)口。
我把最后一口湯喝完，擦嘴，抬頭。
“好?！?br>她愣住。
“你說(shuō)什么？”
我伸手：“協(xié)議我看看。”
她沒(méi)動(dòng)。
手指慢慢收緊。
我翻開(kāi)文件。
第一頁(yè)還沒(méi)看完，我就開(kāi)口：
“房子賣(mài)掉，錢(qián)對(duì)半，可以?！?br>她臉色一下子變了。
這一次，她沒(méi)等到我認(rèn)錯(cuò)。
她等來(lái)的，是簽字。
01
孫秋晨把離婚協(xié)議拍在餐桌上。
“于瑞龍，我們離婚吧?！?br>她背靠在餐邊柜上，雙臂交叉，下巴微抬。這個(gè)姿勢(shì)我太熟了。每次她要壓我一頭的時(shí)候，都會(huì)這樣站著，像在等判決。
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)喝湯。
湯是她點(diǎn)的外賣(mài)，早就涼了。油浮在表面，一層一層，我卻喝得很慢。
她等了五秒。
我知道她在等什么。
等我放下勺子，皺著眉問(wèn)一句：“我哪里做錯(cuò)了？”
我沒(méi)問(wèn)。
我又喝了一口。
她又等了五秒。
這一次，她在等我聲音發(fā)緊，帶點(diǎn)慌亂地問(wèn)：“你是不是有別人了？”
我還是沒(méi)問(wèn)。
湯見(jiàn)底，我把勺子放下，用紙巾擦了擦嘴，這才抬頭看她。
“好。”
她愣住了。
整整三秒。
“你……你說(shuō)什么？”
我伸手：“我說(shuō)好。協(xié)議我看看?！?br>她沒(méi)動(dòng)。
手臂反而交叉得更緊，指關(guān)節(jié)泛白。
我看著她，手停在半空，也沒(méi)催。
空氣有點(diǎn)僵。
她原本準(zhǔn)備好的節(jié)奏，被我直接打斷了。
她一直以為，這種場(chǎng)面我會(huì)慌。
可今天沒(méi)有。
她盯著我，像是在確認(rèn)什么，語(yǔ)氣慢慢變得尖利：“于瑞龍，你是沒(méi)聽(tīng)清嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)清了?！?br>她嘴角扯了一下，帶點(diǎn)不信：“你就這么答應(yīng)？”
我沒(méi)接她的話，手指輕輕敲了下桌面：“協(xié)議?！?br>她這才把文件往前推了一點(diǎn)，但動(dòng)作有點(diǎn)重，像是在發(fā)泄。
我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙很新，字也整齊，顯然準(zhǔn)備不是一天兩天。
我一頁(yè)頁(yè)往下看，速度不快。
她站在那里，目光落在我臉上，一直沒(méi)移開(kāi)。
我能感覺(jué)到她在觀察。
她在找破綻。
找我什么時(shí)候會(huì)皺眉，什么時(shí)候會(huì)忍不住開(kāi)口。
但我沒(méi)有。
看到財(cái)產(chǎn)分割那一頁(yè)，我停了一下。
房子賣(mài)掉，存款對(duì)半，車(chē)歸我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以。”
她臉色明顯變了一下。
她習(xí)慣的，是我開(kāi)始計(jì)較，開(kāi)始不甘。
可我沒(méi)有。
我繼續(xù)往后翻。
離婚原因?qū)懙煤苣：?，幾乎就是套話?br>我合上協(xié)議，把它放回桌上。
“什么時(shí)候去辦手續(xù)？”
她沒(méi)接。
整個(gè)人像是卡住了。
“于瑞龍，你想清楚了嗎？”
她聲音抬高了一點(diǎn)。
我點(diǎn)頭：“想清楚了?！?br>她盯著我，呼吸有點(diǎn)急。
腳尖開(kāi)始不自覺(jué)點(diǎn)地，一下一下，很輕，但頻率越來(lái)越快。
我看見(jiàn)她的手在用力，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
她在忍。
她沒(méi)想到我會(huì)這樣。
“你最近是不是變了？”
她終于把原本準(zhǔn)備的話說(shuō)出來(lái)了。
我看著她，沒(méi)回答。
她又往前走了一步：“你是不是早就想離？”
我笑了一下。
不是嘲諷，就是覺(jué)得有點(diǎn)輕。
“你提的?！?br>她被這三個(gè)字堵了一下。
她張了張嘴，又閉上。
我站起身，把椅子輕輕推回去。
動(dòng)作很慢。
我不急。
她卻開(kāi)始急了。
“你就一點(diǎn)都不在乎這個(gè)家？”
她聲音帶了點(diǎn)顫。
我看了她一眼：“你在乎嗎？”
她愣住。
眼神開(kāi)始飄。
這個(gè)問(wèn)題，她答不上來(lái)。
至少現(xiàn)在答不上來(lái)。
我走到水池邊，把碗放進(jìn)去，打開(kāi)水龍頭。
水聲嘩啦一響，屋子里更安靜了。
她站在我身后，沒(méi)有再說(shuō)話。
我能感覺(jué)到她在看我。
那種目光，和以前不一樣。
以前是壓著我，現(xiàn)在多了點(diǎn)不確定。
我洗完碗，關(guān)了水，擦干手。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她還站在原地。
“什么時(shí)候去？”
我又問(wèn)了一遍。
她這次終于回過(guò)神，語(yǔ)氣有點(diǎn)亂：