第一章
醫(yī)生把最終確診報(bào)告和意定監(jiān)護(hù)書一起推到我面前。
“林歸晚，趁你還清醒，選一個(gè)以后能替你簽字的人?！?br>我拿起筆，把“父親林振庭哥哥林?jǐn)赘绺缌钟璋病比齻€(gè)名字一筆一筆劃掉，最后在空白處寫下：程嵐。
手機(jī)屏幕亮起。
家族群里，爸爸發(fā)來一張白裙照片。
“明天是朝寧忌日，穿這個(gè)來?！?br>隔了兩秒，大哥補(bǔ)了一句：“別再裝病?！?br>我看著報(bào)告上“早發(fā)性認(rèn)知障礙”幾個(gè)字，忽然笑了一下。
原來在他們眼里，我連快要忘記自己是誰，都像是在演。
沈岑醫(yī)生看見我的手在抖，把杯水推過來：“你現(xiàn)在仍具備完全民事行為能力，評(píng)估意見我已經(jīng)寫好了。但之**醒期會(huì)越來越不穩(wěn)定，你要盡快完成公證?！?br>我點(diǎn)頭，把報(bào)告折好。
“沈醫(yī)生，如果以后他們說我簽的都不算呢？”
他沉默片刻，說：“所以今天要錄像，要律師在場(chǎng)，要每一步都留痕?！?br>我說好。
走出醫(yī)院時(shí)，雨下得很密。路邊車燈拖出一條條濕亮的線，我站在門口，忽然想不起出租屋在東邊還是西邊。
我低頭看掌心。
那里是我早上寫下的字。
我叫林歸晚。
回家后，墻上的便簽被風(fēng)吹得輕輕響。
門鎖密碼、藥盒順序、律師電話、舊錄音修復(fù)進(jìn)度、常錯(cuò)頻段，全都用紅筆圈過。電腦屏幕還亮著，回收站里有十幾個(gè)音軌文件，是我昨晚誤刪后又恢復(fù)的。
我坐在桌前，打開錄音軟件。
耳機(jī)里全是火場(chǎng)的噪音。
電流聲，哭聲，尖銳的警笛，還有一段被燒壞的女聲，像隔著十五年的灰燼喊我。
我修了它很多年。
十五年前，少年宮琴房起火，我和姐姐林朝寧被困在里面。最后我活了，姐姐死了。
所有人都說，是我搶走了姐姐的濕毛巾，搶走了她的求救機(jī)會(huì)。
爸爸把我從醫(yī)院接回家那天，只看了我一眼。
他說：“為什么活下來的是你？”
那一年，我十歲。
我解釋過，我說姐姐讓我出去叫人，我說我回來過，我說我的手背是扒鐵門時(shí)燙傷的。
沒有人聽。
后來林家客廳多了一張姐姐的遺像，少了我的碗筷。每年忌日，我都要站在照片前，說一句“對(duì)不起”。
我從十歲說到二十五歲。
可我欠姐姐的，不是道歉。
我欠她一場(chǎng)真相。
下午三點(diǎn)，程嵐阿姨帶著律師來了。
她從前住在林家隔壁，是老街坊。后來我被趕出林家，發(fā)燒昏在樓道里，也是她把我背去醫(yī)院。
律師架好攝像機(jī)，一條一條念文件。
“林歸晚女士，你是否清楚，指定程嵐女士為你的意定監(jiān)護(hù)人后，在你失去或部分失去民事行為能力時(shí)，她將根據(jù)協(xié)議參與醫(yī)療、照護(hù)及相關(guān)事務(wù)決定？”
“清楚?！?br>“你是否自愿排除林振庭、林?jǐn)?、林予安的代簽、探視及干預(yù)**？”
“自愿。”
律師抬頭：“為什么？”
我看著鏡頭，說：“因?yàn)槲也恍湃嗡麄?。?br>程嵐眼眶紅了。
她簽字時(shí)，手很穩(wěn)。簽完，她從包里拿出一只舊檔案袋，推到我面前。
“晚晚，我找了很久。當(dāng)年接警中心的殘頁，只剩這些。”
紙頁發(fā)黃，上面有被水泡過的痕跡。
“原始磁帶呢？”我問。
程嵐低聲說：“被你家拿走了。說要放進(jìn)紀(jì)念柜，給朝寧留個(gè)念想?！?br>我閉了閉眼。
難怪我這些年只能拿到復(fù)制過的殘損文件。最關(guān)鍵的尾段，一直缺原帶。
程嵐問：“你明天還要去？”
“去?！蔽野褭n案袋收好，“那是唯一能拿回磁帶的機(jī)會(huì)?！?br>第二天，我穿著那條白裙去了林家。
裙子很合身。林朝寧十二歲時(shí)最喜歡白色，爸爸后來每年都讓人按我的尺寸重做一條，逼我穿著它站在姐姐照片旁。
仿佛我不是林歸晚。
我是一個(gè)還活著的錯(cuò)誤。
客廳里來了很多人。林家把忌日辦得像紀(jì)念會(huì)，鮮花、香檳、投影、姐姐彈琴的視頻，一樣不少。
爸爸看見我，皺眉：“來晚了。”
我說：“路上堵車。”
二哥林予安笑了一聲：“你每年都有理由。”
他是律師，也是媒體公司的合伙人，最擅長(zhǎng)把傷人的話說得體面。
“歸晚，今天別鬧?！彼嫖依砹死砣箶[