第一章
鐘老頭死的那天，村子里下了一場(chǎng)很大的雨。不是淅淅瀝瀝的毛毛雨，是傾盆而下的暴雨，從凌晨天還沒(méi)亮就開始下，砸得屋頂?shù)耐咂宋俗黜?，仿佛要把這老舊的土坯房掀翻似的。雨水順著瓦片的縫隙淌下來(lái)，聚成無(wú)數(shù)條細(xì)小的瀑布，密密麻麻地垂在屋檐下，又重重砸在院子里的青石板上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，濺起半尺高的水花，很快就在石板縫里積起了水洼，順著墻角的排水口蜿蜒流出，在院門外匯成一條小小的溪流。
堂屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，昏黃的光透過(guò)玻璃燈罩，在墻上投下一圈淡淡的光暈，勉強(qiáng)照亮了半間屋子。村里早就通了電，家家戶戶都換上了亮堂堂的白熾燈，唯獨(dú)鐘老頭，一輩子都不肯用電燈。他總說(shuō)：“那東西太亮了，晃眼睛，照得人心里發(fā)慌，不如煤油燈暖乎。”以前我總笑他老頑固，守著老物件不肯變通，直到他走了，我才明白，他守的從來(lái)不是煤油燈，是他一輩子都改不了的習(xí)慣，是藏在昏黃燈光里的那些歲月。
他的靈堂就設(shè)在堂屋里，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。沒(méi)有遺像，沒(méi)有花圈，沒(méi)有挽聯(lián)，連一點(diǎn)多余的裝飾都沒(méi)有。只有一塊卸下的門板，臨時(shí)搭成一張簡(jiǎn)易的床，上面鋪著一條洗得發(fā)白、邊角都磨出毛邊的藍(lán)布床單，那是奶奶生前織的，軟乎乎的，鐘老頭躺了一輩子。此刻，他安安靜靜地躺在上面，穿著一身嶄新的藏青色中山裝——那是他五十年前結(jié)婚時(shí)做的那套，布料早就發(fā)硬，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，袖口也有些磨損，上面的扣子換過(guò)好幾茬，顏色深淺不一，有的是黑色，有的是棕色，顯得有些雜亂。但我記得，他活著的時(shí)候，不止一次跟我說(shuō)過(guò)：“等我走了，就穿這套。跟***結(jié)婚時(shí)穿的，體面。”
村里的長(zhǎng)輩們都來(lái)幫忙了，進(jìn)進(jìn)出出的，腳步聲、說(shuō)話聲、燒紙錢的“簌簌”聲，混著窗外的雨聲，在安靜的堂屋里交織著。有人蹲在墻角燒紙錢，黃紙燒成的紙灰被風(fēng)吹得飄起來(lái)，落在地上，又被進(jìn)來(lái)的人踩碎；有人拿著香，在靈前恭恭敬敬地拜了三拜，嘴里念念有詞，說(shuō)著“老鐘一路走好”；還有人湊在一旁小聲說(shuō)話，語(yǔ)氣里滿是惋惜：“老鐘這一輩子，苦啊，省吃儉用一輩子，沒(méi)享過(guò)一天福?！?br>鐘老頭的兒子，也就是我爸鐘建國(guó)，家在縣城，接到村長(zhǎng)的電話后，開了兩個(gè)小時(shí)的車趕回來(lái)。他進(jìn)門的時(shí)候，渾身都被雨水打濕了，頭發(fā)貼在額頭上，臉上還掛著水珠，一看見(jiàn)堂屋里躺著的鐘老頭，腿一軟，“撲通”一聲就跪在了靈前，壓抑的哭聲瞬間爆發(fā)出來(lái)。他哭得很兇，肩膀一抽一抽的，像個(gè)受了委屈的孩子，嘴里反復(fù)念叨著：“爸，我回來(lái)了，你怎么不等我回來(lái)……”哭了大概十幾分鐘，他才慢慢止住哭聲，擦干眼淚，站起身，深吸一口氣，開始有條不紊地張羅后事。
“棺材訂了嗎？”他的聲音還有些沙啞，眼神里滿是疲憊和悲傷。
“訂了，”村長(zhǎng)手里拿著一根煙，還沒(méi)點(diǎn)燃，連忙回答，“鎮(zhèn)上老趙那兒有一口現(xiàn)成的松木棺材，已經(jīng)打過(guò)電話了，等會(huì)兒就送過(guò)來(lái)?！?br>“酒席呢？”我爸又問(wèn)，語(yǔ)氣很堅(jiān)決，“不能委屈了我爸，該辦的都得辦。”
“你嬸子她們已經(jīng)在廚房忙活了，”村長(zhǎng)笑著說(shuō)，“殺了兩只自家養(yǎng)的土雞，又去鎮(zhèn)上買了半扇豬，蔬菜都是村里菜園里現(xiàn)摘的，保證新鮮?！?br>我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里掏出一沓用塑料袋包著的錢，遞到村長(zhǎng)手里，語(yǔ)氣鄭重：“叔，辛苦你了，該花的花，別省著，一定要讓我爸走得體面?！贝彘L(zhǎng)接過(guò)錢，點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)目，小心翼翼地揣進(jìn)了口袋里，拍了拍我爸的肩膀：“建國(guó)，你放心，這事我一定辦妥當(dāng)?！?br>一切都在有條不紊地進(jìn)行著，每個(gè)人都有自己的事情要做，唯有我，像個(gè)局外人，格格不入。
我坐在堂屋的門檻上，背靠著冰冷的門框，膝蓋上放著一本書，卻一頁(yè)都沒(méi)有翻。書頁(yè)被窗外飄進(jìn)來(lái)的雨絲打濕了一角，變得皺巴巴的，我也渾然不覺(jué)。我就那么坐著，雙眼空洞地看著院子里的雨，看著雨水砸在石板上濺起的水花，看著屋檐下垂落