第一章 舊報紙
我叫林述，今年三十四歲，在省城一家律師事務(wù)所做專職律師。說好聽點是律師，說白了就是給那些付不起大所咨詢費的老百姓寫寫訴狀、跑跑勞動仲裁。這行當干了快十年，什么雞毛蒜皮的案子都見過，唯獨沒想到有一天，我會坐在這間租來的辦公室里，翻著一份二十年前的舊報紙，找自己父親死亡的真相。
事情得從一個叫周琴的女人說起。
那是去年秋天的一個下午，天陰沉沉的，窗外的法桐葉子被風(fēng)吹得滿街亂竄。我剛送走一個因為漏水**跟鄰居打了三年官司的老**，正靠著椅背揉太陽穴，門被敲響了。
進來的是個四十來歲的女人，穿一件洗得發(fā)白的深藍色工裝外套，頭發(fā)隨便扎在腦后，臉上帶著那種我在當事人臉上見過無數(shù)次的表情——不是憤怒，不是悲傷，是一種被生活磨了太久之后的麻木。
她說她叫周琴，是城南紡織廠的下崗工人，想咨詢一個工傷賠償?shù)陌缸印?br>我給她倒了杯水，讓她慢慢說。
事情說起來也簡單。周琴的丈夫老劉，三年前在工地干活的時候從腳手架上摔下來，脊椎傷了，下半身癱瘓。包工頭墊了前期的醫(yī)藥費，后來就開始打馬虎眼，再后來干脆連電話都不接了。周琴一個人照顧丈夫，拉扯孩子，靠低保和打零工過日子，實在撐不下去了，想問問能不能告那個包工頭。
我問她要勞動合同，她說沒有。要工資條，也沒有。要工友的證言，她說那些工友早就不在那個工地干了，有的去了外地，有的連名字都記不全。
這案子難度不小，但也不是完全沒希望。我跟她聊了一個多小時，教她怎么去調(diào)取證言，怎么去人社局查那個包工頭掛靠的公司資質(zhì)。末了她說付不起咨詢費，我說頭回咨詢不收錢，等她案子立上了再說。
她千恩萬謝地走了，走到門口又折回來，好像突然想起什么似的，從外套里層口袋里摸出一張折得四四方方的舊報紙，放在我桌上。
“林律師，這個給你?！彼f，聲音壓得很低。
我低頭看了一眼。那是一張《林城晚報》，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣有些破損，像是被翻來覆去地看過很多遍。頭版頭條的標題是：鋼鐵廠財務(wù)科長遭遇車禍身亡，肇事車輛逃逸。
日期是2000年6月17日。
“你拿這個干什么？”我問。2000年，我才十四歲。
周琴盯著我看了一會兒，嘴唇動了動，像是下了很大的決心才開口：“林律師，你好好看看。那個死者，叫林建國。”
我的手一下子僵住了。
林建國是我父親。
那場車禍我當然記得。二〇〇〇年六月十五號晚上，我父親騎著自行車去上夜班，路過城東那個岔路口的時候被一輛摩托車撞了。摩托車沒停，直接跑了。我爸被路人發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院的時候已經(jīng)沒了呼吸。那年我上初二，我媽接到電話的時候我正在寫數(shù)學(xué)作業(yè)。她整個人從廚房沖出來，圍裙都沒解，拉著我就往外跑，公交車上一句話也沒說，就是死死地攥著我的手，攥得我骨頭生疼。
案子一直沒破。那個年代林城的街頭還沒有監(jiān)控，目擊者說是一輛紅色摩托車，沒看清車牌，也沒看清人臉。***查了幾個月，把城里的摩托車修理店都跑遍了，最后也沒找到什么線索。案子就這么懸著，一年兩年三年，慢慢地就沒人再提了。
我媽后來也沒再嫁，一個人把我拉扯大。我從政法大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，一年回林城看她兩三回。她從來不在我面前提我爸的事，我也以為她已經(jīng)放下了。
“你從哪里拿到這個的？”我問周琴，聲音控制不住地發(fā)緊。
周琴把椅子拉回來重新坐下，兩只手握著那個一次性紙杯，指節(jié)發(fā)白。她說：“林律師，我說了你別生氣。我找你咨詢之前，打聽過你。知道你姓林，是林城人，就托人翻了舊報紙。我……我不是故意揭你傷疤，我是覺得有件事你應(yīng)該知道?！?br>“什么事？”
周琴沉默了一會兒，抬起頭來看著我，眼眶紅了：“**那場車禍，不是意外?！?br>走廊里有人在打電話，聲音隔著墻壁傳過來，模模糊糊的。窗外的風(fēng)突然大