……這味兒太大，散不掉的。"
"難得買(mǎi)到好的，就吃這一次。"
我徒手掰開(kāi)，濃烈的氣味瞬間漫開(kāi)來(lái)，充滿整個(gè)車(chē)廂。
我把吃剩的殼裝進(jìn)一個(gè)袋子，順手放在了后排那道縫隙旁邊。
車(chē)子重新上高速。
不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，后備箱那側(cè)傳來(lái)了一陣斷斷續(xù)續(xù)的、極力壓住的咳嗽聲。
我拿出手機(jī)，連上車(chē)載藍(lán)牙，選了一首節(jié)奏很重的歌，把音量開(kāi)到七成。
"太吵。"賀啟南皺眉。
"提神，開(kāi)長(zhǎng)途不能困。"我靠著椅背，閉上眼睛，"專心開(kāi)車(chē)。"
好戲還沒(méi)開(kāi)始。
下午兩點(diǎn)半。
距離鎮(zhèn)上還有不到八十公里。
賀啟南的電話響了。
車(chē)載屏上顯示：媽。
是**，錢(qián)淑芬。
賀啟南慌忙想把通話切到手機(jī)聽(tīng)筒，手一抖，直接點(diǎn)了接聽(tīng)，而且是免提。
錢(qián)淑芬的聲音在車(chē)廂里炸開(kāi)來(lái)。
"兒啊，你們到了哪里了？我跟你說(shuō)，今天中午殺的那只雞，我留著給你燉湯，晚上喝，"她停頓了一秒，然后聲音變得壓低了一些，帶著一種掩飾不住的期待，"對(duì)了，小蕊還好嗎？你藏哪里了？別讓她一個(gè)人憋太久，她現(xiàn)在月份大了，動(dòng)不動(dòng)就頭暈，你要多注意，我那大孫子金貴著呢，要是因?yàn)槟莻€(gè)若晚非要跟回來(lái)，害得小蕊出了什么事，那可怎么說(shuō)……"
車(chē)廂里的聲音停了。
是賀啟南顫著手把電話掛掉了。
那幾句話還在回響。
小蕊。
月份大了。
大孫子。
要不是那個(gè)若晚非要跟回來(lái)。
空氣像是凝固了一秒，又在下一秒碎掉。
賀啟南沒(méi)有說(shuō)話。
我也沒(méi)有說(shuō)話。
車(chē)子在高速上繼續(xù)走，雙閃沒(méi)有開(kāi)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音勻速。
就好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
過(guò)了很久，久到他以為我已經(jīng)不打算開(kāi)口了。
我說(shuō)："啟南，還有多遠(yuǎn)到你家？"
"……還有七十公里。"他的聲音啞了。
"那就走吧，"我說(shuō)，"別讓**等急了，也別讓你的大孫子悶太久。"
賀啟南的手抖得方向盤(pán)都跟著輕輕顫了一下。
他試圖開(kāi)口，我沒(méi)給他機(jī)會(huì)。
"專心開(kāi)車(chē)。"
他閉上嘴，不敢再說(shuō)一個(gè)字。
但我的手，已經(jīng)悄悄打開(kāi)了備忘錄，開(kāi)始打字。
我在準(zhǔn)備。
車(chē)子在傍晚六點(diǎn)多開(kāi)進(jìn)了鎮(zhèn)上。
那條熟悉的老街，燈火亮起來(lái)，小攤上有賣(mài)糖葫蘆的，有賣(mài)炸串的，路邊掛著新年的紅燈籠，隨風(fēng)輕輕搖著。
以前每次看到這條街，我心里會(huì)有一種踏實(shí)的暖意。
今天沒(méi)有。
賀啟南的老家是一棟三層的自建樓，帶個(gè)寬敞的院子，門(mén)口種了兩棵老柿子樹(shù)。院門(mén)口已經(jīng)貼了新對(duì)聯(lián)，大紅的，字跡工整。
錢(qián)淑芬站在大門(mén)口，伸著脖子朝門(mén)外看。
車(chē)剛停穩(wěn)，她臉上就堆起了笑，往這邊走了幾步，又停住了，看著我下車(chē)，笑容微妙地維持著。
"若晚來(lái)了，趕了這么遠(yuǎn)的路，累了吧。"
"不累，錢(qián)阿姨，新年好。"
我把準(zhǔn)備好的禮盒遞過(guò)去。
她接住，眼神往車(chē)那邊瞥了一眼，又移回來(lái)，朝賀啟南使了個(gè)眼色。
那個(gè)眼色的意思很明顯。
快把我弄進(jìn)去，好去放那個(gè)人出來(lái)。
賀啟南接收到了，立刻走過(guò)來(lái)扶我的胳膊。
"若晚，你先進(jìn)去喝茶，一天趕路累了，行李我來(lái)搬，里面已經(jīng)收拾好房間了。"
"好啊，"我順著他的力道往里走，踩著院子里的石板路，在進(jìn)門(mén)之前轉(zhuǎn)回身，對(duì)著錢(qián)淑芬笑了笑，"阿姨，全家都到了嗎？一會(huì)兒要拍個(gè)全家福。"
錢(qián)淑芬的笑僵了一下。
"都……都到了，你先進(jìn)去，家里暖和。"
我走進(jìn)了一樓客廳。
賀啟南的爸爸賀正國(guó)坐在沙發(fā)上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮，"若晚，坐，茶幾上有糖。"
電視開(kāi)著，年前的晚會(huì)節(jié)目，主持人在說(shuō)笑話。
我在沙發(fā)上坐下，拿起一顆糖，慢慢剝開(kāi)糖紙。
背后，院子里傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。
一開(kāi)一關(guān)，是后備箱的動(dòng)靜。
然后是錢(qián)淑芬的聲音，壓得很低，但院子里靜，還是透進(jìn)來(lái)了一點(diǎn)。
"……哎喲，出來(lái)了，出來(lái)了，快，進(jìn)客房，別讓人看到