最后一盞燈------------------------------------------，城西殯儀館。，發(fā)出細(xì)微的電流聲。，關(guān)上柜門的時(shí)候，不銹鋼表面映出他自己的臉——蒼白，眼窩微微凹陷，像是連續(xù)熬了三個(gè)大夜的人。事實(shí)上他確實(shí)已經(jīng)連續(xù)上了七個(gè)夜班，從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，一個(gè)人守著***、遺體美容室和冰柜機(jī)房。“林夜，交接了?！?，把一件沾了消毒水味道的白大褂掛在門后，臉上帶著那種“終于下班了”的解脫表情。他是白班的入殮師，干這行二十年了，眼袋比眼睛還大。“今天送過來三具，一個(gè)車禍的，我已經(jīng)處理好了。一個(gè)肝癌晚期走的，家屬要求做遺體SPA，東西我都備好了，在二號(hào)臺(tái)。還有一個(gè)——”老周頓了頓，表情有點(diǎn)微妙，“三號(hào)冷柜，你打開看看就知道了。”，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。，早就學(xué)會(huì)了不該問的別問。殯儀館這種地方有自己的規(guī)矩，比如冰柜里偶爾會(huì)出現(xiàn)一些***送來的無名尸，或者死因?qū)懼按椤钡奶厥膺z體。這些遺體通常不會(huì)有家屬認(rèn)領(lǐng)，在冰柜里躺夠規(guī)定天數(shù)后，就會(huì)走火化流程?！澳俏易吡?，你注意安全?！崩现茏叩介T口，又回頭看了他一眼，“對(duì)了，今晚好像要下暴雨?！?，走廊里重新安靜下來。，把工具箱打開。手術(shù)刀、彎針、縫合線、粉底液、假眼球、蠟塊——這些東西擺成一排，在日光燈下泛著冷光。他戴上橡膠手套，走到二號(hào)臺(tái)前。，五十三歲，男性。臉部凹陷得厲害，皮膚蠟黃發(fā)黑。林夜調(diào)好粉底液的顏色，開始一層一層地往面部涂。入殮師的活兒說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是讓走的人體面一點(diǎn)，讓活著的人心里好受一點(diǎn)。，縫合了因?yàn)楦顾冃蔚母共浚纸o面部做了填充和上妝。最后整理好壽衣的領(lǐng)口，蓋上白布。，窗外果然開始打雷。雨聲砸在鐵皮屋頂上，動(dòng)靜大得像有人在用錘子敲。，正準(zhǔn)備去休息室泡碗泡面，走廊盡頭的日光燈管突然劇烈閃爍起來。
啪、啪、啪——
一連閃了十幾下，然后徹底熄滅。
不只是那一根燈管。整條走廊的燈光從遠(yuǎn)到近依次滅掉，就像有什么東西正在沿著走廊走過來，一口一口吞掉了所有的光。
林夜站在美容室門口，脊背一陣發(fā)涼。
他伸手去摸墻上的開關(guān)，按了兩下，沒有反應(yīng)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，他掏出來一看，屏幕上的時(shí)間停在凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，信號(hào)格數(shù)顯示為零。
就在這時(shí)，冰柜機(jī)房傳來一聲悶響。
像是什么東西從里面撞了一下柜門。
殯儀館用的冰柜是上下四層的一體機(jī)，每層一個(gè)不銹鋼抽屜，里面溫度常年維持在零下五度。林夜每天都要檢查溫度顯示，他清楚地記得，今天所有冰柜都在正常運(yùn)行。
悶響聲又來了，這次更清晰。
咚。
接著是第二聲，從另一個(gè)冰柜傳出來。
咚、咚。
聲音很規(guī)律，像是有人在里面用手指關(guān)節(jié)敲柜門。
林夜的呼吸停了一拍。他在這干了四個(gè)月，從來沒遇到過這種情況。冰柜里躺著的人，都是經(jīng)過法醫(yī)確認(rèn)死亡的，有些甚至已經(jīng)凍了十幾天。退一萬步說，就算真的有人沒死透被送進(jìn)來，零下五度的環(huán)境里待上幾個(gè)小時(shí)也絕不可能還有力氣敲柜門。
他站在原地，腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。
殯儀館的電路經(jīng)常出問題，跳閘不是第一次了。備用電源應(yīng)該在三十秒內(nèi)自動(dòng)切換，但現(xiàn)在已經(jīng)過去了兩分鐘，依然一片漆黑。
敲擊聲還在繼續(xù)，而且越來越多。冰柜機(jī)房里有二十四臺(tái)冰柜，此刻至少有七八臺(tái)在發(fā)出聲音。
林夜深吸一口氣，從工具箱里摸出那把手電筒——?dú)泝x館每個(gè)入殮師都會(huì)隨身帶一把，因?yàn)榈叵率业谋駲C(jī)房沒有任何自然光源，一旦停電就是純粹的黑暗。
手電筒的白光切開走廊的黑暗，照向冰柜機(jī)房的方向。
他一步一步走過去，橡膠鞋底踩在瓷磚地面上發(fā)出輕微的摩擦聲。雷聲在頭頂轟鳴，雨下得像天漏了一樣。走廊不長(zhǎng)，十幾米的距離，他走了將近一分鐘。
冰柜機(jī)房的門虛掩著。
林夜推開門，手電筒的光柱掃進(jìn)去。
二十四臺(tái)冰柜安安靜靜地排列在機(jī)房里，溫度顯示屏全部黑著，制冷機(jī)的嗡鳴聲已經(jīng)消失了。整個(gè)房間只有雨聲和遠(yuǎn)處隱約的雷聲。
沒有敲擊聲。
什么聲音都沒有。
林夜用手電筒掃了一遍所有的冰柜，每一個(gè)抽屜都嚴(yán)絲合縫地關(guān)著，沒有任何異常。他走到最近的一臺(tái)冰柜前，檢查了溫度顯示屏——完全沒電。
“跳閘了?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音在空曠的機(jī)房里顯得很突兀。
他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去配電室，手電筒的光柱掃到最角落的那臺(tái)冰柜時(shí)，停住了。
三號(hào)冷柜。
老周今天說的那具特殊遺體，就在這個(gè)柜子里。
冰柜的拉手上有水珠，正一滴一滴地往下淌，在地上匯成了一小灘水漬。
林夜盯著那灘水漬看了三秒鐘。冰柜是密封的，就算停電，里面的溫度也不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)升到讓冰融化的程度。更何況其他冰柜表面都是干燥的，唯獨(dú)這一個(gè)在滲水。
他應(yīng)該轉(zhuǎn)身就走，去配電室把電閘推上去，然后等天亮。
但手電筒的光柱不受控制地停在三號(hào)冷柜的拉手上，他看見那灘水漬正在擴(kuò)散，像有什么東西從冰柜里滲了出來。
空氣中彌漫著一股奇怪的味道，不濃，但很清晰——像是潮濕泥土混合著海水的腥咸。殯儀館里永遠(yuǎn)只有消毒水和****的味道，這種氣味絕不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。
林夜握緊手電筒，朝三號(hào)冷柜走近了一步。
拉手上凝著的水珠不再是透明的，在手電筒的照射下呈現(xiàn)出一種極淡的灰色。他彎下腰，湊近了去看那灘地上的水漬，發(fā)現(xiàn)水珠正在沿著地磚的縫隙流動(dòng)，像是有生命一樣，朝著同一個(gè)方向匯聚。
林夜的瞳孔猛地收縮。
那些水珠在地面上匯聚成了一行字。
"不要打開"
他猛地退后兩步，后腰撞上了身后冰柜的拉手。手電筒的光柱晃動(dòng)了一下，等他穩(wěn)住手重新照過去的時(shí)候，地面上的字已經(jīng)消失了。那灘水漬和之前一樣，只是普通的一灘水，毫無規(guī)律地蔓延在地磚上。
林夜的心跳得很快，太陽(yáng)穴突突地跳。他清楚地看到了那行字，就像有人用手指蘸著水在地上寫出來的，筆跡潦草但可辨認(rèn)——不要打開。
誰(shuí)的提醒？
這間冰柜機(jī)房里只有他一個(gè)人。
他不信鬼神?；蛘哒f，在殯儀館干了四個(gè)月之后，他已經(jīng)徹底不信了。死人就是死人，一具停止運(yùn)轉(zhuǎn)的有機(jī)物集合體，不會(huì)說話不會(huì)動(dòng)不會(huì)寫字。入殮師的工作就是在這些有機(jī)物開始腐爛之前，把它們處理得體面一點(diǎn)。
但剛才那行字是怎么回事？
林夜強(qiáng)迫自己冷靜下來。長(zhǎng)期熬夜會(huì)產(chǎn)生幻覺，這一點(diǎn)他很清楚。睡眠不足導(dǎo)致的大腦功能紊亂，視覺皮層異常放電——這些都能用科學(xué)解釋。
他重新舉起手電筒，照向三號(hào)冷柜。
拉手不再滲水了，表面干燥得像是從來沒濕過。他猶豫了一下，伸手去摸了一下拉手上方貼著的信息卡。
卡片上用圓珠筆寫著幾行字：無名氏，男性，約二十五至三十歲，身高一米八二，體表無明顯外傷。送檢單位：市**支隊(duì)。送檢日期：10月17日。死因：待查。
待查。
這兩個(gè)字在**支隊(duì)的報(bào)告里通常意味著兩種情況：要么是案情復(fù)雜需要等法醫(yī)的詳細(xì)報(bào)告，要么是死因太過特殊，不適合寫在公開文件上。
林夜的手指在信息卡上停了幾秒，然后縮了回來。
他決定去配電室。
手電筒的光柱掃向門口，他邁出第一步的瞬間，身后傳來了一個(gè)聲音。
很輕，像是有人在用指甲劃過金屬表面。
聲音從三號(hào)冷柜的方向傳來，清晰得不能再清晰。
林夜僵在原地，渾身的汗毛都豎了起來。手電筒的光束對(duì)著門口，他只需要走出去，關(guān)上門，就當(dāng)什么都沒有發(fā)生過。
但那個(gè)聲音變了。
變成了敲擊聲。
和剛才走廊里聽到的一模一樣，用手指關(guān)節(jié)敲擊金屬柜門的聲音，有節(jié)奏的，不緊不慢的，甚至帶著一種奇怪的禮貌感。
咚、咚、咚。
然后他聽到了一個(gè)聲音。
不是從冰柜里傳出來的，而是在他的腦子里直接響起的，像是有一個(gè)聲音跳過耳朵，直接在大腦皮層上震動(dòng)。
聲音很模糊，像收音機(jī)沒調(diào)對(duì)頻率時(shí)的雜音，但在雜音的間隙里，他勉強(qiáng)分辨出了幾個(gè)字。
“你好？”
林夜的大腦一片空白。
過了大概五秒鐘，或者五分鐘——他分辨不清——那個(gè)聲音又響了起來，這次清楚了很多，像有人終于調(diào)對(duì)了頻道。
“外面有人嗎？”
一個(gè)男人的聲音，年輕，語(yǔ)氣平靜得不像是一個(gè)躺在冰柜里的人該有的語(yǔ)氣。
“有人在嗎？能幫我開一下門嗎？”