一個(gè)被困在沙漠里太久的人終于看到了水源，那種饑渴讓她的眼神變得灼熱，變得危險(xiǎn)。
“那***昨晚沒(méi)有告訴你嗎？”她說(shuō)。
我的心跳漏了一拍。
“你和***的電話，我聽(tīng)到了?！绷洲钡恼Z(yǔ)氣很平靜，像在陳述一件再普通不過(guò)的事情，“信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)的，但主要的信息我都聽(tīng)清了。***說(shuō)你外婆是上吊死的，說(shuō)你外婆有個(gè)閨中密友叫林薇，說(shuō)我——”她指了指自己，“上吊死的?！?br>空氣凝滯了。
“你覺(jué)得，”她微微前傾，那雙深不見(jiàn)底的眼睛直直地盯著我，“一個(gè)上吊死了快五十年的人，能坐在這里跟你說(shuō)話嗎？”
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
“不能?！彼约夯卮鹆诉@個(gè)問(wèn)題，“所以我不是她。我不是你外婆認(rèn)識(shí)的那個(gè)林薇，至少不是你以為的那個(gè)林薇?！?br>“那你是誰(shuí)？”
“我是鏡子。”她說(shuō)。
這兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)的那一刻，辦公室里所有的燈同時(shí)閃了一下。不是那種正常的電壓波動(dòng)，而是有規(guī)律的三下閃爍，像是什么信號(hào)。然后一切恢復(fù)正常，燈還是亮的，暖氣片還是咔咔地響著，窗外還是車水馬龍的聲音。
但有什么東西變了。
我說(shuō)不上來(lái)是什么變了，但我的身體比我的大腦更快地意識(shí)到了這種變化。我的汗毛豎了起來(lái)，皮膚上起了一層雞皮疙瘩，后腦勺的位置有一種**般的疼痛。
林薇的嘴角慢慢上揚(yáng)，彎成了那個(gè)我夢(mèng)境里熟悉的弧度。
“或者說(shuō)，”她說(shuō)，“我是鏡子里的人。我一直在等一個(gè)能把我放出來(lái)的人。你外婆等了一輩子都沒(méi)能做到，但她把希望留給了你?！?br>“什么意思？”
“你外婆給你的不是一面鏡子，”林薇的聲音變得很輕很輕，像羽毛拂過(guò)耳畔，“她給你的是一把鎖。而我，是鎖住的東西。”
她站起來(lái)，繞過(guò)辦公桌，向我走過(guò)來(lái)。
我想站起來(lái)，想后退，想跑。但我的身體像是被釘在了椅子上，一動(dòng)都不能動(dòng)。那種感覺(jué)和夢(mèng)里的感覺(jué)一模一樣，腳像生了根，手臂像灌了鉛，連轉(zhuǎn)頭都做不到。
她走到我面前，彎下腰，把臉湊到離我不到十厘米的地方。
我終于看清了她脖子上的東西。
絲巾不知什么時(shí)候松開(kāi)了，或者說(shuō)，她根本沒(méi)有系緊。深藍(lán)色的絲巾垂在兩邊，露出頸側(cè)一**蒼白的皮膚。皮膚上有兩道深紫色的痕跡，從鎖骨的位置一直延伸到耳后，像是被一根很細(xì)很硬的繩子勒過(guò)之后留下的印記。
那圈淤青的形狀，和我夢(mèng)里看到的一模一樣。
她的手抬起來(lái)，冰涼的指尖點(diǎn)在我的額頭上。
那只手很涼，涼得不像是活人的體溫。指尖在我的眉心畫了一個(gè)很小的圓圈，她的嘴唇翕動(dòng)著，在無(wú)聲地說(shuō)著什么。
“你在做什么？”我聽(tīng)到自己的聲音，很小很小，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“在等，”她說(shuō)，“等你眨眼?！?br>我拼命地睜大眼睛，不敢眨眼。人在不眨眼的情況下能堅(jiān)持多久？我不知道，但我知道自己的極限不會(huì)超過(guò)一分鐘。眼睛開(kāi)始發(fā)酸，視線開(kāi)始模糊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她保持著那個(gè)姿勢(shì)，微笑著看著我，像在看一件即將到手的珍寶。
我撐不住了。
眼皮像是被什么東西拉著往下墜，每一次眨眼都是一次和身體本能的搏斗。我咬緊牙關(guān)，指甲陷進(jìn)掌心的肉里，用疼痛來(lái)維持那最后一點(diǎn)清醒。
但就在我以為自己快要成功了的那一刻，辦公室的燈又閃了一下。
13. 我眨了一下眼
這一次，我眨了眼。
極其短暫的一瞬間，不到零點(diǎn)一秒。眼瞼合上又睜開(kāi)，只是一次正常的、不可避免的生理反射。
但就是這一瞬間。
燈再亮起來(lái)的時(shí)候，林薇不在我面前了。
她回到了辦公桌后面，坐在椅子上，姿態(tài)端莊，絲巾也重新系好了。她看著我，眼神溫和而疏離，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“好了，”她說(shuō)，聲音恢復(fù)了正常的語(yǔ)調(diào)，“剛才說(shuō)的方案的事情，你回去整理一下，明天給我初稿。辛苦了?！?br>我站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走出辦公室。
走廊里的同事們都在正常工作，沒(méi)有人注意到我剛才經(jīng)歷了什么。小周從我身邊經(jīng)過(guò)，問(wèn)我午飯吃什么，我搖了搖