暑假過(guò)完的時(shí)候，夏知意曬黑了一點(diǎn)。

她沒去游泳，也沒做指甲，更沒像沈知許那樣隔三差五和朋友逛商場(chǎng)。

她做的最多的事是去深大門口轉(zhuǎn)悠，認(rèn)認(rèn)路，看看校園，想象一個(gè)月后自己走進(jìn)去的樣子。

錄取通知書是七月底到的。

沈父拆的快遞，看見“深城大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院”那幾個(gè)字，手都在抖。

他在客廳里走來(lái)走去，把那頁(yè)紙看了三遍，然后抬頭看夏知意，眼眶紅紅的。

“好，好?！彼粫?huì)說(shuō)這一個(gè)字。

沈母站在旁邊，表情復(fù)雜得很。高興是有的，但更多的是別的東西——愧疚，遺憾，還有一點(diǎn)不知從何說(shuō)起的陌生感。

“你那邊……你養(yǎng)父母把你教得很好?！彼K于說(shuō)出一句完整的話。

夏知意點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)別的。

她給桐花鎮(zhèn)打了電話。養(yǎng)母在電話那頭沉默了幾秒，然后笑了，笑聲里帶著一點(diǎn)哽咽：“我就知道你能考上。**說(shuō)了，咱意意打小就聰明。”

養(yǎng)父沒接電話，但夏知意聽見他在旁邊喊了一句：“讓她好好念書，缺錢就說(shuō)！”

掛了電話，夏知意在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。

深市的夏天比桐花鎮(zhèn)熱，晚上也沒有涼快下來(lái)的時(shí)候。但她站在那兒，忽然覺得有點(diǎn)冷。

整個(gè)八月，沈家都在為夏知意開學(xué)做準(zhǔn)備。

沈父親自開車帶她去買了新電腦、新手機(jī)、新行李箱。

沈母帶她去買了幾身新衣服，說(shuō)上了大學(xué)要穿得體面些。

沈彥洲不知道從哪兒弄來(lái)一盆綠植，說(shuō)是放宿舍里能凈化空氣，讓夏知意哭笑不得。

只有沈知許，從頭到尾沒參與。

她每天早出晚歸，偶爾在飯桌上碰見，也是低頭吃飯玩手機(jī)，吃完就走。

夏知意和她說(shuō)過(guò)的話，加起來(lái)不超過(guò)二十句。

夏知意不在意。

她在桐花鎮(zhèn)學(xué)會(huì)的另一個(gè)道理是：有些門，敲不開就別敲了。

開學(xué)前一天晚上，沈家難得人齊。

沈母讓阿姨做了一桌子菜，說(shuō)是給夏知意餞行。

沈知許坐在她對(duì)面，沈彥洲坐她旁邊，沈父沈母坐兩頭。

燈開得很亮，桌上擺著螃蟹和蝦，還有一大盤***。

“知意，”沈父給她夾了一筷子菜，“到了學(xué)校有什么事就打電話，別自己扛。”

夏知意點(diǎn)點(diǎn)頭。

沈母也開口：“宿舍要是住不慣，就回家住。反正開車也就半個(gè)多小時(shí)?！?br>
夏知意說(shuō)好。

飯吃到一半，沈父忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭看向沈知許。

“知許，明天知意報(bào)到，你跟著去一趟。你大四課少，帶她熟悉熟悉環(huán)境，認(rèn)認(rèn)路?！?br>
沈知許筷子頓了一下，沒抬頭。

“我在學(xué)校門口等她就好了，”她說(shuō)，“帶她去報(bào)到，用不了多長(zhǎng)時(shí)間。”

沈父皺了下眉：“不是報(bào)到的事。**妹剛來(lái)，人生地不熟，你這個(gè)做姐姐的，平時(shí)多照顧照顧她。”

照顧。

這兩個(gè)字像是觸到了沈知許的什么開關(guān)。

她把筷子放下了。

抬起頭，眼睛直直地看著沈父。

“爸，您這話什么意思？”

沈父愣了一下：“什么什么意思？”

“照顧她。”沈知許的聲音不緊不慢，“她是剛來(lái)，但她是您女兒，不是我女兒。憑什么要我照顧她？”

飯桌上一下子安靜了。

沈母放下筷子，張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。沈彥洲低頭扒飯，恨不得把自己埋進(jìn)碗里。

夏知意低著頭，盯著碗里的米飯。

“知許，”沈父沉下臉，“你怎么說(shuō)話的？”

“我怎么說(shuō)話的？”沈知許笑了一下，那笑容里沒什么溫度，“爸，她是你女兒，你想怎么對(duì)她好都行。但別拉著我。我有我自己的生活，沒空給誰(shuí)當(dāng)保姆?！?br>
她站起來(lái)，椅子腿蹭在地板上，刺耳的一聲。

“我吃飽了?！?br>
說(shuō)完轉(zhuǎn)身上樓，腳步聲重重地砸在樓梯上。

客廳里安靜得能聽見空調(diào)嗡嗡的聲音。

沈母看了沈父一眼，欲言又止。沈彥洲終于抬起頭，偷偷瞄了夏知意一眼，又趕緊低下。

夏知意還是低著頭，盯著那碗已經(jīng)涼了的米飯。

“知意，”沈父的聲音有點(diǎn)澀，“你姐她……她不是那個(gè)意思。她就是脾氣急，說(shuō)話沖，你別往心里去?！?br>
夏知意抬起頭，看著沈父。

他的眼睛里有愧疚，有尷尬，有討好——是的，討好。

一個(gè)父親，在討好自己剛剛找回來(lái)的女兒。

“我知道。”夏知意說(shuō)。

沈母也趕緊開口：“對(duì)對(duì)對(duì)，知許她從小被我們慣壞了，說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦。其實(shí)她人挺好的，你們姐妹相處久了，她就知道你的好了?！?br>
夏知意看著沈母，忽然想起阿姨說(shuō)的那些話。

這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)檎煞蚓?*而抑郁的女人，此刻臉上寫滿了小心翼翼。

她怕什么？怕夏知意生氣？怕夏知意覺得這個(gè)家容不下她？還是怕夏知意再跑掉？

“媽，”夏知意喊了一聲，這是她回沈家以來(lái)第一次喊這個(gè)字，“我真的知道?！?br>
沈母愣住了。

眼圈慢慢紅起來(lái)。

“哎?！彼龖?yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)抖，“哎。”

夏知意垂下眼睛，繼續(xù)吃飯。

菜已經(jīng)涼了，但她一口一口吃著，什么味道都嘗不出來(lái)。

那天晚上，沈父來(lái)敲她的門。

夏知意打開門，看見他站在走廊里，手里拿著一個(gè)信封。

“這個(gè)你拿著。”他把信封塞給她，“到了學(xué)校，想買什么就買，別省著?！?br>
夏知意低頭看了一眼，是一張***。

“爸……”

“別說(shuō)了?！鄙蚋复驍嗨鞍种牢懔?。這么多年，你一個(gè)人在外面吃了那么多苦，現(xiàn)在回家了，還得受你姐的氣。是爸不好，是爸沒把你保護(hù)好?！?br>
他說(shuō)著說(shuō)著，聲音有點(diǎn)哽。

夏知意站在門口，看著這個(gè)中年男人的頭頂。他低著頭，夏知意只能看見他花白的發(fā)根。

她才十七歲，但他已經(jīng)老了。

“我沒覺得委屈?！毕闹庹f(shuō)。

沈父抬起頭看她。

夏知意笑了一下，很淡的笑：“真沒覺得?！?br>
沈父張了張嘴，想說(shuō)什么，最后什么也沒說(shuō)。他抬手拍了拍夏知意的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

夏知意關(guān)上門，把那張***放在桌上。

她在床邊坐了很久，看著窗外的夜色。

隔壁傳來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜——沈知許的房間。音樂聲，很輕，大概是耳機(jī)漏出來(lái)的。

夏知意聽不清是什么歌，只隱約能感覺到一個(gè)旋律，反反復(fù)復(fù)的。

她躺下來(lái)，盯著天花板。

明天就要去學(xué)校了。

深城大學(xué)，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

她要去學(xué)外語(yǔ)了。養(yǎng)父說(shuō)過(guò)，學(xué)外語(yǔ)好，以后能出國(guó)，能見大世面。

養(yǎng)母說(shuō)過(guò)，學(xué)外語(yǔ)好，以后當(dāng)翻譯，體面。

夏知意不知道自己以后要干什么。

但她知道一件事：她終于要有自己的生活了。

不是桐花鎮(zhèn)那個(gè)養(yǎng)女的生活，不是沈家這個(gè)“二小姐”的生活，而是她自己的，夏知意的生活。

隔壁的音樂聲停了。

夜徹底安靜下來(lái)。

夏知意閉上眼睛。