天還沒(méi)亮透我就醒了。

其實(shí)壓根沒(méi)怎么睡著。夜里風(fēng)大，窗紙被吹得“嘩啦嘩啦”響，像有人在外頭不停地拍。屋里又冷，褥子薄，躺上去像躺在冰上，寒氣從底下往上鉆，我蜷成一團(tuán)都不頂用。睜眼看著頭頂?shù)某袎m，上頭結(jié)著蛛網(wǎng)，灰蒙蒙的，就那樣看了一夜。

直到外頭響起梆子聲，四更天了。

院子里有了動(dòng)靜，是掃雪的聲音。竹帚劃過(guò)青石板的“沙沙”聲，一下一下的，很有節(jié)奏。接著是開(kāi)門(mén)聲，有人進(jìn)來(lái)了，腳步很輕，在桌上放了什么東西，碗碟碰撞的輕微聲響，然后那人又退出去了，門(mén)重新鎖上。

是早飯。

我坐起身，披了衣裳**。走到桌邊一看，是碗白粥，一碟醬菜，兩個(gè)饅頭。粥還冒著熱氣，饅頭是剛蒸出來(lái)的，暄軟得很，隔著老遠(yuǎn)都能聞見(jiàn)面香味。

我盯著那碗粥看了會(huì)兒，伸手碰了碰碗沿——燙的。送飯的人有心了，怕粥涼了，用厚棉墊子裹著。

我坐下來(lái)，慢慢喝粥。粥熬得不錯(cuò)，米粒都開(kāi)了花，入口綿軟，帶著米香。醬菜咸了些，我就著饅頭吃，一口一口，吃得很慢，像是在數(shù)米粒。

吃到一半，外頭又響起了腳步聲。

這次不止一個(gè)人。腳步聲停在門(mén)口，然后是開(kāi)鎖的聲音。門(mén)開(kāi)了，蕭執(zhí)站在門(mén)外，身后跟著個(gè)侍衛(wèi)，手里端著筆墨紙硯。

“殿下。”我放下筷子，起身行禮。

蕭執(zhí)沒(méi)應(yīng)聲，徑直走進(jìn)來(lái)，在桌邊坐下。侍衛(wèi)將文房四寶放在桌上，又無(wú)聲地退了出去，順手帶上了門(mén)。

屋里只剩下我們兩個(gè)人。

蕭執(zhí)抬眼看我：“昨夜睡得可好？”

“尚可?！蔽掖怪?，盯著桌面上的一道木紋。

“是么?！笔拡?zhí)扯了扯嘴角，那笑容沒(méi)什么溫度，他用下巴指了指桌上的紙筆，“寫(xiě)兩個(gè)字我看看。”

我走到桌邊，拿起筆，蘸了墨，等他吩咐。墨是好墨，磨得濃淡適宜，筆尖舔飽了墨，沉甸甸的。

“就寫(xiě)——”蕭執(zhí)頓了頓，目光落在我臉上，緩緩?fù)鲁鰞蓚€(gè)字，“驚、鴻?！?br>
我握筆的手，幾不可察地顫了一下。

墨汁差點(diǎn)滴在紙上。

我定了定神，提筆落紙。筆尖在宣紙上劃過(guò)，墨跡暈開(kāi)，我寫(xiě)得很慢，一筆一劃，工工整整，像個(gè)初學(xué)寫(xiě)字的孩子，橫平豎直，挑不出錯(cuò)處。

寫(xiě)完，我放下筆。

蕭執(zhí)拿起那張紙，對(duì)著窗外透進(jìn)來(lái)的晨光看?？戳撕芫茫玫轿?guī)缀跻詾樗诩埳隙⒊鰝€(gè)洞來(lái)。

然后他笑了一聲。

“寫(xiě)得不錯(cuò)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出是夸是諷，“端莊，工整，挑不出錯(cuò)處?！?br>
我垂著眼，沒(méi)接話。

蕭執(zhí)將紙放下，抬眼看著我：“可我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，寫(xiě)字不是這個(gè)路數(shù)?！?br>
他站起身，走到我身后。我背脊一僵，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，一只手已經(jīng)從身側(cè)伸過(guò)來(lái)，握住了我執(zhí)筆的右手。

他的手很涼，指節(jié)分明，力道不輕不重，卻將我整個(gè)手都包裹住了。他的手比我的大一圈，掌心貼著我的手背，虎口卡著我的虎口。

“她寫(xiě)字——”蕭執(zhí)貼在我耳后，聲音很低，氣息拂在我耳廓上，**的，“起筆時(shí)喜歡頓一下，轉(zhuǎn)折處愛(ài)帶個(gè)小小的鉤，收筆時(shí)習(xí)慣往右下壓，墨跡總是洇開(kāi)一小片?！?br>
他握著我的手，移向硯臺(tái)，重新蘸了墨。

然后鋪開(kāi)一張新的宣紙。

筆尖落下。

我能感覺(jué)到，他握著我手腕的力道在引導(dǎo)，卻不是強(qiáng)迫，更像是——帶著我，重溫某個(gè)熟悉的動(dòng)作。他的手很穩(wěn)，我的手腕跟著他的力道走，筆尖在紙上劃過(guò)，墨跡流淌出來(lái)。

筆走龍蛇，行云流水。

“驚”字最后一筆落下時(shí)，那個(gè)小小的、往右下壓的收筆，力道，角度，墨跡洇開(kāi)的程度，都和我從前的習(xí)慣，分毫不差。

我閉了閉眼。

“看，”蕭執(zhí)的聲音近在咫尺，帶著某種我……不敢深究的意味，“這樣寫(xiě)，才對(duì)?！?br>
他松開(kāi)手，退后半步。

我的手懸在半空，指尖還捏著筆。筆尖的墨汁，一滴，落在紙上，暈開(kāi)一小團(tuán)墨漬。

我放下筆，看著紙上那兩個(gè)字。一個(gè)工工整整，是我剛才寫(xiě)的；一個(gè)行云流水，是他握著我手寫(xiě)的。

天差地別。

“民女愚鈍，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干澀，像砂紙磨過(guò)木頭，“學(xué)不來(lái)這樣的字。”

蕭執(zhí)盯著我看了半晌。

屋里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外雪落的聲音，還有炭盆里炭火“噼啪”的輕響。

“是學(xué)不來(lái)，”他慢慢地說(shuō)，一字一頓，“還是不敢學(xué)？”

我垂著眼，盯著紙上那團(tuán)墨漬，不答。

屋里又靜下來(lái)。過(guò)了很久，蕭執(zhí)忽然低笑一聲。

“行?！彼f(shuō)，“你樂(lè)意裝，就繼續(xù)裝?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口時(shí)，又停住，回頭看了我一眼。

“對(duì)了，”他說(shuō)，語(yǔ)氣隨意得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“這屋子冷，夜里若是受不住，柜子里有厚被子。鑰匙在書(shū)架第三層，從左往右數(shù)第七本書(shū)后面?！?br>
說(shuō)完，推門(mén)出去了。

鎖“咔噠”一聲，又扣上了。

我站在原地，看著那扇關(guān)上的門(mén)，很久沒(méi)動(dòng)。

直到腿站麻了，腳尖凍得發(fā)疼，我才緩緩走到書(shū)架前。

書(shū)架是舊式的，紅木的，上頭密密麻麻擺滿了書(shū)。我數(shù)到第三層，從左往右，一本一本看過(guò)去。大多是兵書(shū)、史策，還有些雜記，書(shū)脊都泛黃了，有些書(shū)角卷了起來(lái)。

數(shù)到第七本，是《孫子兵法》。

我伸手，將那本書(shū)抽出來(lái)。書(shū)很沉，抽出來(lái)時(shí)帶起一陣灰塵，在晨光里飛舞。書(shū)后面空蕩蕩的，什么都沒(méi)有，只有一層薄灰。

我愣了下，指尖在空處摸了摸——觸到了一小塊凸起。

很輕微，若不是特意去摸，根本發(fā)現(xiàn)不了。我用指甲摳了摳，感覺(jué)到那塊木板有些松動(dòng)。用力按了一下。

“咔?！?br>
那塊木板彈開(kāi)了，露出一個(gè)小小的、方方正正的暗格。

暗格里放著一個(gè)小布包，杏**的，邊角已經(jīng)磨得起毛了，打著個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。

我的心，重重地跳了一下。

我拿出那個(gè)布包，解開(kāi)系著的帶子。帶子也糟了，一扯就斷。里頭是半包杏脯，干癟了，縮成一團(tuán)，顏色暗沉得像放了十年的陳皮，散發(fā)出一股淡淡的、陳年的甜香，混著一股子霉味。

是我從前藏的。

那時(shí)我常來(lái)聽(tīng)雪閣，一待就是大半天。蕭執(zhí)忙，有時(shí)顧不上我，我就自己找樂(lè)子。這書(shū)架上的暗格是我偶然發(fā)現(xiàn)的，不大，剛好能藏點(diǎn)零嘴。我愛(ài)吃杏脯，每次來(lái)都帶一些，吃不完就藏在這里，想著下次來(lái)接著吃。

后來(lái)……后來(lái)就沒(méi)下次了。

這半包杏脯，就在暗格里一躺三年。

我捏起一塊，放在鼻尖聞了聞。甜味還在，只是不那么鮮了，混著股子灰塵和木頭的氣味。我猶豫了一下，放進(jìn)嘴里。

很硬，嚼起來(lái)費(fèi)勁，像在嚼木頭渣子。甜味淡了，酸味也淡了，只剩下一種說(shuō)不清的、陳年的澀，在舌頭上化開(kāi)。

可我還是慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，把它嚼碎了，咽了下去。

窗外天色漸漸暗下來(lái)。雪還沒(méi)停，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，將天地都染成一片素白。屋里沒(méi)點(diǎn)燈，暗沉沉的，只有雪光從窗紙透進(jìn)來(lái)，映得我臉上明明滅滅。

外頭又響起了腳步聲。

是送晚飯的。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)老內(nèi)侍提著食盒進(jìn)來(lái)，低著頭，將飯菜一樣樣擺在桌上。兩菜一湯，一碗米飯，比早飯豐盛些，有肉有菜。

擺好飯，老內(nèi)侍沒(méi)立刻走，站在那兒，**手，欲言又止。

我抬頭看他。是個(gè)面生的老內(nèi)侍，臉上皺紋很深，眼睛渾濁。

“姑娘，”老內(nèi)侍壓低了聲，飛快地說(shuō)，像是怕人聽(tīng)見(jiàn)，“殿下讓老奴傳句話。”

我看著他。

“殿下說(shuō)……”老內(nèi)侍頓了頓，聲音更低了，幾乎像是耳語(yǔ)，“杏脯放了三年，該扔了。吃壞了肚子，沒(méi)人給你請(qǐng)?zhí)t(yī)?！?br>
說(shuō)完，不等我反應(yīng)，提起空食盒，匆匆退了出去。門(mén)“咔噠”一聲，又鎖上了。

我坐在暮色里，看著桌上熱氣騰騰的飯菜，很久，忽然很輕、很輕地笑了一聲。

那笑聲短促，澀得發(fā)苦。

笑著笑著，眼眶就濕了。

我抬手，抹了把臉，指尖觸到一片濕涼。

然后拿起筷子，開(kāi)始吃飯。一口菜，一口飯，吃得很認(rèn)真，很用力，像是在跟自己較勁，又像是在……把某種翻涌的情緒，一口一口，硬生生地咽下去。

蕭執(zhí)，你什么都知道。

你知道暗格，知道杏脯，知道我的字，知道我的傷。

你什么都知道。

可你偏偏，什么都不說(shuō)破。

這頓飯，我吃了很久。吃到飯菜都涼透了，湯面上結(jié)了一層薄薄的油膜。