在說(shuō)什么。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，電話已經(jīng)掛斷了。
手機(jī)屏幕亮著，停在通話記錄頁(yè)面。最新的一條是打給母親的，上面顯示通話時(shí)長(zhǎng)九分四十七秒。
再上面一條，是昨晚凌晨零點(diǎn)零三分收到的那條短信。
“明天新總監(jiān)到任，全體九點(diǎn)會(huì)議室集合?！姓俊?br>我盯著那條短信看了很久，然后注意到一件事。
行政部的短信，發(fā)件人應(yīng)該是一個(gè)官方短號(hào)，或者是一個(gè)行政部同事的名字。但這條短信的發(fā)件人號(hào)碼，是一串陌生的手機(jī)號(hào)。
十一位數(shù)字。
我試著在通訊錄里搜索這串號(hào)碼，沒(méi)有匹配的結(jié)果。我又把這串號(hào)碼復(fù)制到微信里搜索，彈出來(lái)一個(gè)頭像。
那是一個(gè)女人的背影。
她穿著一件暗紅色的旗袍，站在一面鏡子前。鏡子里的倒影模糊不清，但能看出來(lái)是個(gè)梳妝臺(tái)的樣子。頭像的照片拍得很暗，暗到幾乎看不清細(xì)節(jié)。
但這個(gè)畫(huà)面我一輩子都不會(huì)忘記。
因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)面，和我夢(mèng)里的場(chǎng)景一模一樣。
我點(diǎn)進(jìn)這個(gè)微信號(hào)的朋友圈，只有一條動(dòng)態(tài)，發(fā)布時(shí)間是昨晚零點(diǎn)零一分。
沒(méi)有文字，只有一張圖片。
圖片里是一面銅鏡，鏡面上映出一張臉。
不是我的臉。
是夢(mèng)里那個(gè)女人的臉。
她正對(duì)著鏡頭，嘴角滴著血，無(wú)聲地咧開(kāi)了嘴。
而我恰好在這個(gè)時(shí)候，對(duì)著手機(jī)屏幕，眨了一下眼睛。
屏幕滅了。
我的臉映在黑色的手機(jī)玻璃上，映出一雙驚恐到變形的眼睛。
但在我的臉后面，我還看到了另一樣?xùn)|西。
我身后的地鐵車(chē)窗玻璃上，映出了整個(gè)車(chē)廂的倒影。車(chē)廂里坐滿(mǎn)了晚歸的乘客，每個(gè)人都在低頭看手機(jī)，沒(méi)有人注意到我。
但在所有人之外，在車(chē)廂最盡頭的那個(gè)位置，坐著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
穿著暗紅色的旗袍。
她正對(duì)著我的方向，微微歪著頭，像是在等什么。
等我眨眼。
9. 地鐵里的暗**袍
我到站了。
地鐵車(chē)門(mén)打開(kāi)的聲音把我從那個(gè)瞬間拉回現(xiàn)實(shí)。我猛地抬起頭，車(chē)廂最盡頭的位置空空蕩蕩，沒(méi)有穿暗**袍的女人，沒(méi)有歪著的頭，沒(méi)有任何異常。只有幾個(gè)背著書(shū)包的學(xué)生擠在那里說(shuō)說(shuō)笑笑，討論著明天的**。
車(chē)門(mén)快要關(guān)上的蜂鳴聲響了起來(lái)。
我沖了出去。
不是因?yàn)槲叶嘞胂萝?chē)，是我突然發(fā)現(xiàn)自己渾身發(fā)抖，從骨頭縫里往外冒寒氣，那種抖法讓我覺(jué)得再在車(chē)廂里多待一秒我就要崩潰了。我踉蹌著踏上了站臺(tái)，書(shū)包帶子從肩膀滑下來(lái)，我也顧不上，就那么半蹲在站臺(tái)上大口大口地喘氣，像是剛從水里被撈起來(lái)的人。
站臺(tái)上的人來(lái)來(lái)往往，有人看了我一眼，又面無(wú)表情地走開(kāi)了。在這座城市里，一個(gè)蹲在站臺(tái)上喘氣的年輕人，不是什么值得大驚小怪的事，大概只是加班太累或者失戀了。
我花了大概五分鐘才讓自己重新站起來(lái)。手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)自動(dòng)鎖了，那個(gè)微信號(hào)的朋友圈再也看不到了。我試著再搜索那串號(hào)碼，提示用戶(hù)不存在。
就好像剛才的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我強(qiáng)迫自己走出地鐵站，走進(jìn)夜風(fēng)里。十一月的晚風(fēng)把腦子吹得清醒了一些，我沿著熟悉的路線走回出租屋，上樓，掏鑰匙開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。
進(jìn)屋的第一件事不是換鞋，而是沖到衣柜前，把壓在最深處的行李箱拖出來(lái)。
銅鏡還在。
絨布裹著，鏡面朝下扣著，安安靜靜地躺在行李箱的夾層里。我把它拿出來(lái)放在寫(xiě)字臺(tái)上，猶豫了很久，最終還是沒(méi)有打開(kāi)那塊絨布。
我怕看到不該看到的東西。
手機(jī)響了。這次是正常的來(lái)電，小周打來(lái)的。
“江辰，你跟新總監(jiān)吃飯吃得怎么樣?。俊彼恼Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是八卦的熱情。
“還行，就聊了聊工作?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常。
“就聊了工作？那你知不知道咱們部門(mén)要變天了？”
“什么意思？”
“我剛從老劉那兒聽(tīng)說(shuō)的，”小周壓低聲音，“林薇這次下來(lái)不是單純來(lái)當(dāng)總監(jiān)的，總公司要查我們部門(mén)過(guò)去幾年的賬。你說(shuō)她第一個(gè)找你吃飯，該不會(huì)是拿你當(dāng)突破口吧？”
我的腦子里亂成一鍋粥，根本顧不上什么查賬不查賬的事，但還是順著小周的話應(yīng)了