邁**停在我面前，車(chē)門(mén)打開(kāi)，他撐著傘走下來(lái)，把傘舉過(guò)我頭頂。
“上車(chē)?！?br>我抬起頭，雨水順著頭發(fā)往下淌，眼睛都睜不開(kāi)。
他看著我，眉頭皺了一下。
“你哭什么？”
“沒(méi)哭，”我抹了把臉，“雨水。”
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，傘整個(gè)偏過(guò)來(lái)，他的左肩全濕了。
那天他把我送到出租屋樓下。下車(chē)前他叫住我，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)今天吃什么一樣，扔了一句話(huà)：
“我缺個(gè)名義上的**，一個(gè)月給你十萬(wàn)?！?br>“干不干？”
我當(dāng)時(shí)愣在原地，把車(chē)門(mén)關(guān)上了。
第二天，他親自上門(mén)，把一份協(xié)議放在我面前。
“簽一年?！?br>“期滿(mǎn)自動(dòng)續(xù)?！?br>我沒(méi)簽。他每天都來(lái)。
第三天帶著貓罐頭——樓道里我喂著一只流浪貓。**天帶著合同，第五天帶著律師，第六天帶著房產(chǎn)中介，說(shuō)“你要是沒(méi)安全感，先過(guò)戶(hù)一套房到你名下”。
第七天，我簽了。
搬到他家的那天他蹲在玄關(guān)給我換鞋，頭也不抬地說(shuō)：“以后你就住這。家里你說(shuō)了算。想要什么，直接買(mǎi)，不用問(wèn)我?！?br>然后站起來(lái)，拍拍膝蓋上的灰，補(bǔ)了一句：
“還有，別愛(ài)上我。”
我當(dāng)時(shí)笑了，說(shuō)：“放心，你也不是我喜歡的類(lèi)型?！?br>他在看我，錯(cuò)開(kāi)目光，繼續(xù)去看手機(jī)。
那枚戒指是簽協(xié)議那天晚上他給的。從西裝內(nèi)袋掏出來(lái)，直接拉過(guò)我的手套上去。
“戴著?！?br>“協(xié)議結(jié)束還我就行?！?br>我低頭看了看手指，素圈，內(nèi)側(cè)刻著一行很小的字：FYC。
他名字的縮寫(xiě)。
“你刻自己的名字干嘛？”我問(wèn)。
“我的戒指上也刻了你的。”他把左手伸過(guò)來(lái)，內(nèi)側(cè)是三個(gè)字母：**W。
我的名字。
“免得別人問(wèn)?！彼咽挚s回去，表情很淡。
從那天起，我成了傅**。
名義上的。
今天是**十天。
那個(gè)女人回來(lái)了
離婚手續(xù)辦完第三天，我搬出了傅硯辭的公寓。
兩只粉色的行李箱、一個(gè)雙肩包、一只貓。就是我的全部家當(dāng)。
貓是樓下?lián)斓?，橘色的，臉很圓。傅硯辭一直嫌它胖，叫它“煤氣罐”，但每天晚上偷偷給它開(kāi)罐頭。
走之前回頭看了一眼那扇落地窗。二十二層的風(fēng)景很好，能看見(jiàn)大半個(gè)城市。那扇窗戶(hù)我擦了三年，每周一次，因?yàn)楦党庌o說(shuō)“玻璃臟了影響看夜景”。
其實(shí)他從來(lái)不看夜景。
他看的是對(duì)面那棟寫(xiě)字樓。二十三層，最左邊那扇窗戶(hù)——沈幼寧的辦公室。
我從頭到尾都知道。
所有人都知道。
傅硯辭的白月光，傅家公認(rèn)的“準(zhǔn)兒媳”，三年前被送去法國(guó)深造的那個(gè)女人。
沈幼寧。
知道消息的那天晚上，我在擦玻璃。手機(jī)亮了一下，彈出一條消息。
“聽(tīng)說(shuō)她回來(lái)了。就在你對(duì)面的寫(xiě)字樓?！?br>我握著抹布的手停在玻璃上，過(guò)了很久才繼續(xù)擦。
那天晚上傅硯辭回來(lái)得特別晚，衣服上有陌生的香水味。我給他熱了杯牛奶，放在茶幾上。他看了一眼，拿起來(lái)喝了一口，又放下。
“太甜了?！?br>“我放的蜂蜜，你最近咳嗽?！?br>他沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)往書(shū)房走。
走到門(mén)口，回頭看了我一眼。
那一眼里有愧疚、有猶豫、有說(shuō)不清的東西，唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)。
“我書(shū)房今晚有人來(lái)?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
后來(lái)門(mén)鈴響了。我去開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著的女人踩著細(xì)高跟，身材高挑，卷發(fā)披肩，妝容精致得像雜志封面。
沈幼寧。
她看見(jiàn)我，目光從我頭頂掠過(guò)去，徑直看向里面：“硯辭?！?br>傅硯辭從書(shū)房出來(lái)，看見(jiàn)我站在門(mén)口，腳步頓