一步一步走到傅氏集團(tuán)總部大樓的門(mén)口。
那棟樓有四十層，玻璃幕墻反射著午后刺眼的陽(yáng)光，像一座發(fā)光的金字塔。
她在馬路對(duì)面站了兩個(gè)小時(shí)，終于看見(jiàn)傅硯辭從旋轉(zhuǎn)門(mén)里走出來(lái)。
他穿著一身鐵灰色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，和十年前相比幾乎沒(méi)有變化。
不，他比十年前更好了。好得刺眼，好得她想放聲大哭。
她張了張嘴，還沒(méi)喊出那個(gè)名字，就看見(jiàn)傅敏從后面跟了出來(lái)，自然而然地挽住傅硯辭的胳膊。
兩個(gè)人上了一輛邁**。
她在后面追了大概五十米。
車(chē)子沒(méi)有停。
她摔了一跤，膝蓋磕在十年前骨裂過(guò)的同一個(gè)位置。
那輛車(chē)匯入車(chē)流，再也看不見(jiàn)了。
林知意在那座城市待了三天。
她沒(méi)有再去找傅硯辭，也沒(méi)有去傅氏的任何一個(gè)地方。她只是在老城區(qū)沒(méi)有改建的那些街巷里走了走，去了他們當(dāng)初住過(guò)的那棟老樓，那棵她以前最?lèi)?ài)站在下面等他的梧桐樹(shù)，那條他們?cè)?jīng)一起吃過(guò)無(wú)數(shù)次的路邊攤小巷。
然后她坐火車(chē)回去了。
回到那座南方小城的時(shí)候是深夜，她推開(kāi)門(mén)，傅懷月趴在桌上睡著了。桌上攤著一本翻開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，筆還握在手里。
林知意在門(mén)口站了很久，然后輕手輕腳地走過(guò)去，把女兒抱到床上。蓋好被子之后，她坐在床邊，低頭看著傅懷月的臉。
屋外的河面上，有人在放煙花。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉去看窗外，煙花一朵接一朵在天上炸開(kāi)，映在她的瞳孔里，卻照不出任何表情。
煙花的聲音太大了，大到她可以放心地哭出聲。
那是傅懷月最后一次見(jiàn)到媽媽。
三天后，林知意死在建材市場(chǎng)后巷的雜物堆旁邊。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是清晨，送菜的攤販聽(tīng)見(jiàn)有人喊了一聲，回頭看的時(shí)候她已經(jīng)倒了，手還保持著往前伸的姿勢(shì)，像是想抓住什么。
法醫(yī)鑒定是心源性猝死。長(zhǎng)期過(guò)勞、營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足、情緒劇烈波動(dòng)——三樣加在一起，心臟扛不住了。
她的遺體在殯儀館停放了七天，沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
傅懷月找不到**。
她拿著死亡證明跑了所有能跑的地方，問(wèn)遍了所有能問(wèn)的人。殯儀館的人說(shuō)遺體已經(jīng)超過(guò)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)期限，按照規(guī)定處理了。
“處理了”是什么意思？沒(méi)人正面回答。最后的可能性指向一條線索，無(wú)名遺體最終會(huì)被集中火化，骨灰撒入城南那條河。
傅懷月拿到了通知單，得知撒灰的大致坐標(biāo)就在建材市場(chǎng)往南兩公里那段水域。
從那以后，她每天放學(xué)后都會(huì)去河邊。她找了一根竹竿，綁上鐵絲做的鉤子，在那段水域里一寸一寸地探。
她不是想撈上來(lái)什么，她只是想找到一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。
一點(diǎn)點(diǎn)證明媽媽真的來(lái)過(guò)這個(gè)世界的痕跡。
這樣過(guò)了三年。
三年里她摸清了這段河底每一塊石頭的位置。她知道哪里水深哪里水淺，知道哪片水域下面有廢棄的漁網(wǎng)，知道什么時(shí)候漲潮什么時(shí)候退潮。
她撈起來(lái)過(guò)數(shù)不清的東西。舊皮鞋，自行車(chē)輪胎，碎酒瓶，一只生了銹的鐵皮箱子。她還撈過(guò)一條半死不活的鯉魚(yú)，想了想又放回去了。
可她沒(méi)找到任何關(guān)于媽**東西。
直到那一天。
國(guó)考放榜的那天。
搜索引擎的實(shí)時(shí)搜索榜上，一個(gè)名字沖上了第一。
傅懷月。
全國(guó)總分第一。數(shù)學(xué)滿(mǎn)分。申論閱卷組給出極其罕見(jiàn)的滿(mǎn)分評(píng)價(jià)。
這個(gè)成績(jī)?cè)诰W(wǎng)上一炸開(kāi)，幾乎同時(shí)，有人翻出了傅懷月的高考成績(jī)。清北大學(xué)自主招生時(shí)的提前鎖定名單里，她的名字赫然在列。
全網(wǎng)都在找這個(gè)女孩。
記者們翻遍了所有能找到的信息，終于在一個(gè)地方論壇的舊帖子里發(fā)現(xiàn)了線索。有人曾經(jīng)拍過(guò)一段視頻，畫(huà)面里一個(gè)女孩站在河邊，拿著一根竹竿在打撈什么東西。發(fā)帖人配文是：“這姑娘每天都在建材市場(chǎng)后面的河邊撈東西，有人知道她在撈什么嗎？好幾年了。”
記者循著這條線索找到了那條河。
他們到河邊的時(shí)候，傅懷月正挽著褲腿站在水里。竹竿提起來(lái)，鉤子上掛著一只破爛的女士布鞋。她把鞋子摘下來(lái)看了看，不是自己要找的，就輕輕放在岸邊，繼續(xù)探。
記者舉著話筒迎了上去。
“傅懷月同學(xué)你好，首先恭