諸葛羽一直覺(jué)得，畫像比照片更接近真相。
照片記錄的是一瞬間。
畫像記錄的，卻是畫者愿意相信的那個(gè)人。
一個(gè)人的眼睛可以被畫得溫柔，也可以被畫得陰冷；嘴角可以被抬高一分，也可以被壓低半寸。畫家落下的每一筆，都是判斷，也是偏見。
所以當(dāng)陳硯山告訴他，有一位肖像畫家死在畫室里，面前擺著一幅“沒(méi)有臉的畫像”時(shí)，諸葛羽并不覺(jué)得荒誕。
他只問(wèn)了一句：
“畫上真的什么都沒(méi)有？”
陳硯山在電話里沉默片刻。
“不是空白?！?br>“那是什么？”
“是一張臉的輪廓?！?br>“沒(méi)有五官？”
“沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，沒(méi)有嘴?！标惓幧铰曇魤旱?，“但死者在畫框背面寫了一句話。”
“什么？”
“我終于畫出了兇手。”
一、沒(méi)有臉的人
案發(fā)地點(diǎn)在臨**郊的白桐藝術(shù)園。
那里原本是一片廢舊廠房，后來(lái)被改造成藝術(shù)區(qū)。白天咖啡館、畫廊、手作店熱鬧得很，夜里卻格外安靜，紅磚墻與鐵藝樓梯在路燈下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
死者名叫顧明修，四十九歲，是國(guó)內(nèi)很有名的肖像畫家。
他最出名的地方，不是畫得像。
而是畫得“準(zhǔn)”。
據(jù)說(shuō)他只要與被畫者聊上半小時(shí)，就能把那個(gè)人心里最想隱藏的東西畫出來(lái)。有人說(shuō)他畫過(guò)一位慈善家，畫中的眼睛冷得像蛇；后來(lái)那位慈善家果然因**被捕。也有人說(shuō)，他給一位女演員畫肖像時(shí)，把她畫得像一個(gè)孩子，結(jié)果不久后女演員在訪談中公開承認(rèn)自己長(zhǎng)期活在童年陰影里。
于是，圈內(nèi)有人稱顧明修為“畫心者”。
可現(xiàn)在，畫心者死了。
死在自己的畫室里。
諸葛羽趕到時(shí)，天剛蒙蒙亮。藝術(shù)園里還沒(méi)什么人，空氣里有油彩、潮濕木頭和昨夜雨水混在一起的氣味。
陳硯山站在畫室門口，手里夾著煙，卻沒(méi)有點(diǎn)。
“這案子不太舒服?！彼f(shuō)。
諸葛羽看向畫室。
畫室很大，挑高空間，北面是一整面高窗，窗簾半拉。地上散落著畫布、顏料管、木炭筆和舊報(bào)紙。墻上掛滿人物肖像，有老人、有少女、有商人、有演員，也有一些半成品。
顧明修倒在畫架前。
他穿一件沾滿顏料的灰色襯衫，右手垂在地上，指尖沾著黑色顏料。胸口沒(méi)有明顯外傷，嘴唇微微發(fā)紫。
法醫(yī)初步判斷，是中毒。
陳硯山說(shuō)：“死因可能是氰化物類毒物，具體等化驗(yàn)?！?br>諸葛羽沒(méi)有先看**，而是看向畫架。
畫架上放著一幅剛完成的肖像。
畫布上是一個(gè)坐著的人。
身形、肩線、脖頸、頭**廓都很清晰。那個(gè)人穿深色衣服，微微側(cè)身，姿態(tài)安靜?？赡槻繀s是一片淺灰色。
沒(méi)有五官。
沒(méi)有表情。
像被人故意擦掉了臉。
諸葛羽走近幾步。
灰色顏料涂得很均勻，并不是未完成，而像是完成之后又被覆蓋。
“畫框背面呢？”他問(wèn)。
陳硯山示意警員輕輕取下畫。
畫框背面，用黑色顏料寫著一行字：
我終于畫出了兇手。
字跡經(jīng)過(guò)初步比對(duì)，確實(shí)出自顧明修。
“這算死亡留言？”陳硯山問(wèn)。
“不像?！敝T葛羽說(shuō)。
“為什么？”
“死亡留言通常指向具體人名或特征?！嫵隽藘词帧褚痪湫妗！?br>“宣告什么？”
諸葛羽看著那幅沒(méi)有五官的臉。
“宣告他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被藏起來(lái)的身份?！?br>二、最后的預(yù)約
顧明修的助理叫葉小滿，二十四歲，案發(fā)時(shí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)**。
她哭得眼睛紅腫，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)。
“顧老師昨晚約了一個(gè)模特，說(shuō)要完成一幅很重要的肖像。他不讓我留下，讓我九點(diǎn)以后回去?！?br>“模特是誰(shuí)？”陳硯山問(wèn)。
葉小滿搖頭。
“不知道。顧老師沒(méi)有告訴我名字，只說(shuō)是一個(gè)‘遲到十年的人’?！?br>諸葛羽問(wèn)：“他最近有異常嗎？”
葉小滿點(diǎn)頭。
“有。老師這幾天一直在翻舊照片，還讓我?guī)退沂昵耙粋€(gè)畫展的資料?！?br>“什么畫展？”
“《面孔》?！?br>十年前，顧明修曾舉辦過(guò)一次個(gè)人畫展，主題叫《面孔》。那場(chǎng)畫展讓他一舉成名。展覽中最受關(guān)注的是一幅名為《無(wú)臉者》的畫。
畫中也是一個(gè)沒(méi)有五官的人。
可那幅