坐了三天三夜的綠皮火車，我骨頭都快散架了。
車廂里混雜著汗臭、腳臭和泡面的味道，幾乎要把我的靈魂熏出竅。
當(dāng)我終于被通知到站，拎著破舊的行李箱，深一腳淺一腳地踩在陌生的黃土地上時(shí)，我?guī)缀跻詾樽约罕涣鞣诺搅耸澜绲谋M頭。
這里是西北的靠山村，一個(gè)地圖上都得用放大鏡找的點(diǎn)。
迎接我的，是村長一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，和一間四面漏風(fēng)、屋頂還在往下掉土渣的土坯房。
村民們圍在不遠(yuǎn)處，竊竊私語，投來的目光混雜著同情、幸災(zāi)樂禍和麻木的審視。
我聽見有人小聲說：“又來個(gè)城里娃娃，怕是活不過半個(gè)月。”
那一刻，絕望像冰冷的水，從頭頂澆下來，把我凍得瑟瑟發(fā)抖。
我蹲在知青點(diǎn)門口那口老井邊，用冷得刺骨的井水洗了把臉，想讓自己清醒一點(diǎn)。
眼淚卻不爭氣地混在水里，一起掉進(jìn)了臉盆。
就在我以為自己要死在這兒的時(shí)候，一只肥碩的大白鵝，邁著六親不認(rèn)的步伐，搖搖擺擺地朝我走來。
它伸長脖子，用扁扁的嘴在我腿上不輕不重地啄了一下，然后用翅膀拍了拍我的褲腿。
一個(gè)清晰又尖利的聲音，毫無預(yù)兆地在我腦子里炸開，帶著一股濃濃的嫌棄味兒：“又來一個(gè)城里人？看著比風(fēng)都能吹跑，指定干不了活。不過你比上一個(gè)順眼，上一個(gè)第一天就踩了我的蛋，我能咒他一輩子！”
我手一抖，臉盆“哐當(dāng)”一聲砸在地上，水濺了我一身。
1.
我猛地抬頭，死死地盯著眼前這只大白鵝。
它被我的動(dòng)靜嚇了一跳，往后退了兩步，歪著腦袋，一雙黑豆小眼睛里滿是警惕。
“看什么看？沒見過鵝?。俊?br>那個(gè)聲音再次在我腦海里響起，充滿了不耐煩。
我渾身僵硬，像是被雷劈中了一樣。
我環(huán)顧四周，知青點(diǎn)的院子里空無一人，只有我和這只鵝。
聲音……是它的？！
我顫抖著伸出手，指著它，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出聲音。
“嘿，你這人怎么回事？嚇傻了？”
大白鵝伸長了脖子，又往前湊了湊，語氣里帶著一絲好奇，“你……該不會(huì)能聽懂我說話吧？”
我狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大白朵瞬間興奮起來，兩只翅膀“撲棱撲棱”地扇著，帶起一陣塵土。
它在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘎嘎的叫聲在我腦海里自動(dòng)翻譯成了一連串的抱怨和激動(dòng)。
“我的天！老天開眼了！我說了快十年的話，終于有個(gè)能聽懂的了！你不知道我有多孤獨(dú)！這村里的人，一個(gè)個(gè)都是榆木疙瘩，只知道吃吃吃！還有那群雞，腦子里除了米糠就是蟲子，跟它們聊天簡直是對我智慧的侮辱！”
我呆呆地坐在地上，任由這只話癆鵝在我耳邊（或者說腦內(nèi)）喋喋不休。
世界的荒誕感，在這一刻達(dá)到了頂峰。
我，沈禾，一個(gè)二十歲的滬市姑娘，響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，在抵達(dá)這個(gè)鳥不**的村莊的第一天，覺醒了一個(gè)離譜的能力——能聽懂動(dòng)物說話。
而我的第一個(gè)交流對象，是村長家這只自詡?cè)遄盥斆鞯涅Z。
“我跟你說，你可算來對地方了，也算來對時(shí)候了?！?br>大白鵝用翅膀尖指了指村東頭，“看到?jīng)]？副隊(duì)長馬大壯家。他昨晚趁著夜黑風(fēng)高，偷偷摸摸去了隊(duì)里的倉庫，扛了三十斤大米出來，就埋在他家后院的**旁邊，那棵歪脖子柳樹底下！我看得一清二楚！”
我：“……”
這信息量，是不是有點(diǎn)太大了？
2.
大白鵝見我半天沒反應(yīng)，有點(diǎn)不高興了：“喂，我跟你說這么重要的情報(bào)，你怎么呆呆的？這可是大米！白花花的大米！能換多少工分你知道嗎？你們城里來的，不就最缺這個(gè)嗎？”
我深吸一口氣，努力消化著這個(gè)驚人的事實(shí)。
我扶著井沿站起來，拍了拍**上的土，看著眼前這只昂首挺胸的大白鵝，試探著在心里問：“你……為什么告訴我這些？”
“我樂意！”
大白鵝脖子一揚(yáng)，驕傲得像個(gè)將軍，“我看不慣馬大壯那副賊眉鼠眼的樣子！而且，我需要一個(gè)盟友！一個(gè)能聽懂我說話，還能幫我辦事的人！你，就很合適！”
它頓了頓，又補(bǔ)充道：“當(dāng)然，最重要的是，我看得出來，你不是壞人。