契約婚姻第一年，陸司寒說：“記住你的身份，別妄想我會(huì)愛你。”
第三年，他當(dāng)著白月光的面對(duì)我說：“她只是陸**，什么都不是?！?br>第五年，我把簽好的離婚協(xié)議放在桌上。
他紅了眼眶，當(dāng)著上百人的面跪下求我別走。
可我已經(jīng)不想愛了。
---
第一章 · 無(wú)愛婚姻
結(jié)婚登記那天，陸司寒遲到了兩個(gè)小時(shí)。
我坐在民政局長(zhǎng)椅上，看著窗外的光從刺眼變得柔和。工作人員已經(jīng)第三次過來(lái)問我：“小姐，您等的人還來(lái)嗎？”
“來(lái)的?！蔽艺f。
我知道他會(huì)來(lái)。不是因?yàn)閻畚遥且驗(yàn)檫@樁婚事是他爺爺一手促成的。陸老爺子看中了沈家的清白門風(fēng)，覺得我能管住他那個(gè)桀驁不馴的孫子。
陸司寒是出了名的混不吝。京北城里提起陸家太子爺，誰(shuí)不說一句“玩世不恭”。他身邊的女人來(lái)來(lái)去去，沒有一個(gè)能待滿三個(gè)月。圈子里都說，誰(shuí)嫁給他誰(shuí)倒霉。
然后這個(gè)倒霉的人就成了我。
沈家曾經(jīng)也風(fēng)光過。
我父親沈仲卿做進(jìn)出口貿(mào)易起家，上世紀(jì)九十年代就是京北有名的“儒商”。我母親是美術(shù)老師，我小時(shí)候的周末都是在她的畫室里度過的。她教我用筆觸表達(dá)情緒，教我在顏色里找到平靜。
后來(lái)母親生病去世了。那一年我十二歲。
父親一夜之間老了很多，把公司交給合伙人打理，自己整天把自己關(guān)在書房里。再后來(lái)，那個(gè)合伙人卷了錢跑了，公司賬面上的窟窿大到能埋掉整個(gè)沈家。
父親一夜白頭。
債主們像聞到了血腥味的鯊魚，一波接一波地上門。**的傳票厚厚一疊，上面列著我看不懂的數(shù)字，每一個(gè)都長(zhǎng)到望不到盡頭。
陸老爺子就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的。
他和我爺爺是舊識(shí)，年輕時(shí)一起當(dāng)過知青。聽說沈家出了事，他專程從京北飛到蘇城，和我父親在書房里談了整整一個(gè)下午。
談完之后，父親紅著眼眶出來(lái)，看著我，嘴唇動(dòng)了半天，最終什么都沒說。
后來(lái)我才知道，陸老爺子開出的條件是：沈家三千萬(wàn)的窟窿，陸家來(lái)填。條件是——我嫁給他孫子陸司寒。
“爸，我嫁?！蔽腋赣H說。
父親看著我，眼淚就那么毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。
“書顏——”
“沒關(guān)系?！蔽?guī)退亮瞬聊槪安痪褪羌奕藛?，又不是上刑?chǎng)。陸家那樣的人家，還能讓我吃苦不成？”
父親沒有接話。
我們心里都清楚，這場(chǎng)婚事不是沖著幸福去的。陸老爺子需要一個(gè)能管住孫子的孫媳婦，沈家需要錢。我作為沈家唯一的女兒，和柜臺(tái)里擺著的一件商品沒什么兩樣。
甚至可能還不如商品。至少商品沒有思想，不會(huì)感到屈辱。
我是在婚禮上第一次見到陸司寒的。
他站在司儀旁邊，西裝筆挺，袖口的鉆石扣子在燈光下亮得刺眼。新郎致辭的時(shí)候，他一個(gè)字沒說，只從司儀手里接過話筒又還回去，目光從頭到尾落在禮堂的彩色玻璃窗上。
交換戒指的時(shí)候，他把戒指套在我的無(wú)名指上，動(dòng)作快得像在簽一份不喜歡的合同。
司儀說可以親吻新娘了。
他看了我一眼，然后低下頭，嘴唇在我額頭上碰了不到一秒。干巴巴的，像完成某種儀式里最不起眼的一個(gè)步驟。
臺(tái)下有他的發(fā)小起哄：“寒哥！親嘴啊！親額頭算怎么回事！”
陸司寒直起身，笑了一下：“就你話多?！?br>那是我第一次看見他笑。不是對(duì)我，是對(duì)他那群兄弟。
婚禮結(jié)束后，他把我送到御景*19號(hào)——一棟三層別墅，裝修豪華卻冷清，像一棟沒有人情味的樣板間。大理石地板光潔得能照出人影，挑高的客廳頂上垂著一盞水晶吊燈，燈光打下來(lái)，在地板上碎成一片一片的冷光。
“這是鑰匙。我還有事，你自己收拾。”他把鑰匙塞進(jìn)我手里。
“等一下?！蔽医凶∷?，“主臥在樓上嗎？”
他回頭看了我一眼，嘴角彎起一個(gè)似笑非笑的弧度。
“主臥是我的。你住客房。”
然后他走**階，上了一輛停在門口的跑車。引擎轟鳴一聲，尾燈在夜色里劃出兩道紅色的弧線，消失在街角。
車牌號(hào)我認(rèn)得。京A88888，全京北只有一輛。圈子里人都知道，那是