你的第一任對象，做事過于冷靜，猜不透。
拿捏不住他，于是你有了想分手的念頭。刁難、疏遠(yuǎn)，這些試圖逼他放手的手段，都未奏效。
他為你慶生的第二天，你便借口出差跑到海島上。在這里，你結(jié)交新友，參加游輪派對，有了短暫的放松。
手機重新開機后，除了你來的當(dāng)晚那通未接的電話，一切安靜如常。
吊了他好幾天，你偶然點開沈聿的朋友圈。最新動態(tài)是兩張小貓的照片，配文：「胃口變好差呢，要死。」
那是你和他一起養(yǎng)的小貓。如果貓生病了，你也會心疼。
考慮再三，你打算回去一趟，把貓帶走。
第一章 冷靜
沈聿這個人，做事過于冷靜。
我第一次意識到這件事，是在一起之后的第三個月。那天我加班到十點，外面下暴雨，打不到車。給他打電話，響了兩聲接了。我說你來接我。他說好。二十分鐘后他出現(xiàn)在公司樓下，西裝外面套了一件灰色風(fēng)衣，褲腳被雨打濕了半截，手里拎著一把沒拆標(biāo)簽的新傘。
我說你怎么來這么慢。他說路上堵。語氣平穩(wěn)，沒有任何多余的情緒。沒有“你怎么不早說”的抱怨，沒有“我冒著大雨來接你”的邀功。他只是在陳述一個事實。
在一起半年，我沒見他失控過。吵架的時候他從不吼我，只會在我說完之后安靜幾秒，然后說你說得對，是我沒考慮到?；蛘呤悄阏f得有道理，但我的想法是——他所有的情緒都被裝在一個看不見的容器里，分量精準(zhǔn)，從不過量。
朋友說你男朋友簡直是個行走的恒溫空調(diào)。我說是啊。說這話的時候嘴角是彎的，但心里知道自己在敷衍。我笑不是因為驕傲，是因為不知道怎么解釋。和一個永遠(yuǎn)冷靜的人談戀愛是什么感覺——像往深井里丟石子。永遠(yuǎn)能聽到水聲，永遠(yuǎn)看不見濺起的水花。
我開始想分手。不是因為他不好。是因為他太好了，好得不像真的。我見過他在公司開會的樣子，底下七八個人匯報，他從頭到尾不打斷。最后只說三句話，每句都是結(jié)論。匯報的人一臉忐忑地等批評，他說就這樣執(zhí)行。
他不失控。不失態(tài)。不會因為我的忽冷忽熱而質(zhì)問，不會因為我的刁難而皺眉。這種從容像一面擦了又擦的鏡子，我在里面照見自己——貪戀安全感，又被安全感硌得不安。
閨蜜說你是不是有病，完美男友還嫌。我說不是嫌。是拿捏不住。這東西像手里攥著一把沙子，不攥緊怕它漏，攥太緊又什么都握不住。更讓我抓狂的是——他似乎根本不在乎我攥不攥。
刁難過。有段時間天天挑他毛病。菜咸了，他吃完才說。我重新做一碗，他說不用，多喝了半壺水。疏遠(yuǎn)過。他的微信我隔很久才回，有時候只回一個表情包。他沒問為什么，照樣每天早晚發(fā)一條消息。內(nèi)容從來沒變過——早安。晚安。
我盯著那四個字看了整整兩個月。然后做出一個決定。
他不提分手，我來提。但在這之前，先把他送我的生日禮物收下。不是貪那點東西，是想等一個正當(dāng)?shù)睦碛?。等一場他終于失態(tài)的爭吵，等他終于說錯某句話，我就可以借題發(fā)揮。
他沒給我這個機會。
生日那天他訂了一家很貴的餐廳，把二樓整層包了。服務(wù)員撤掉多余的桌椅，只留中間一張圓桌，鋪著白色桌布。燭臺，玫瑰，小提琴手。比我見過的任何求婚現(xiàn)場都隆重。
他坐在我對面，隔著三根蠟燭看我。光影在他臉上明滅，鼻梁上投下一道斜斜的陰影。他難得笑了一下。
“許個愿?！?br>我閉眼，許的愿不是和他在一起。是希望明天開始不要再為這段感情內(nèi)耗。
睜開眼，他遞過來一個絲絨的小盒子。不是戒指。是一把鑰匙。
“公司旁邊那套房子，改了一下。以后你上班近?！?br>那個樓盤我知道。他公司所在的商圈，房價在我年薪后面跟三個零。
有時候我覺得沈聿這個人最可怕的地方就在這里。他給我的所有東西都是實用的、我需要的。他沒有給我任何理由說他不體貼，也沒有給我任何理由說他不愛我。但他的愛——如果那是愛——我感受不到溫度。只有精準(zhǔn)。精準(zhǔn)到像一份被反復(fù)推敲過