不是不想停，是不敢停。袖口里的手背在發(fā)*，從骨頭縫里往外鉆的*，像有什么東西在皮膚底下蠕動(dòng)，順著血管慢慢地拱。他把手縮進(jìn)袖子里，攥了攥拳。*沒停，反倒更厲害了。
懷里揣著一張紙條。今早塞進(jìn)門縫的，沒有署名。紙是劣質(zhì)的草紙，毛邊，摸著剌手，有一股子生石灰味。上面只畫了一個(gè)位置。城南義莊，最里面那口棺材。
墨跡很新。筆畫很急。像是寫字的人手在抖。
周衡猶豫了一息。然后他拐進(jìn)了小巷。
巷口蹲著一個(gè)賣糖人的老頭，糖人架子上插著一排十二生肖。老鼠的耳朵缺了一只，老虎的尾巴斷了半截。老頭縮著脖子打盹，鍋里的糖稀快涼了，拉出一根細(xì)絲，掛在鍋沿上顫悠悠的。周衡從他身邊走過，老頭沒抬頭。
義莊的門虛掩著。
門板上的漆皮翹起來，一片一片的，像枯死的樹皮。門縫里滲出來的氣味先到。腐臭和藥味混在一起，底下還壓著一層更沉的味道。檀香。但不是廟里燒的那種香，是殮尸時(shí)壓棺底的舊香，摻了松脂和雄黃，悶在棺木里年深日久，透出來一股子甜腐氣。
甜腐氣底下，還有一層。
極淡的銅銹味。和昨夜算盤上的粉末一模一樣。
他推開門。
里面碼著十幾口棺材。有的蓋著，有的開著。棺木的縫隙里長著一層極薄的灰白色絨毛。菌絲。和他手背上的一樣。義莊的菌絲比外面的更密，更長，像一層細(xì)密的白霜，鋪在棺木的接縫處。
靠墻最深處，有一口楠木棺材。棺蓋嚴(yán)絲合縫，木紋比別的棺材細(xì)密得多，年頭久了，顏色發(fā)黑。棺身上貼著一道舊符，朱砂褪成了灰粉色，字跡已經(jīng)看不清了。棺材底下墊著兩塊青磚，磚縫里長出了幾根枯黃的細(xì)草，像指甲。
沒有人動(dòng)過它。但細(xì)草的尖朝著門口彎，像有什么風(fēng)從棺材里往外滲。
最里面的那口，棺蓋斜搭在一邊。不是楠木棺，是它旁邊那口。
棺材里沒有**。
坐著一個(gè)女人。
她坐在棺材沿上，兩條腿懸在棺內(nèi)，像坐在井邊。二十出頭，瘦，臉色蒼白。穿一身洗得發(fā)灰的青布衣裳，袖口挽到肘彎，露出兩條小臂。小臂上舊疤層層疊疊，盤亙交錯(cuò)，如枯木年輪嵌在皮肉里。
"你來得慢了。"女人抬眼看他。
周衡的腳步頓住了。靴底蹭過青磚，帶起一點(diǎn)浮塵。
她的眼神不對。不是看活人的眼神，也不是看陌生人的眼神，是驗(yàn)尸時(shí)撥弄死人眼皮的那種冷靜。帶著審視，帶著估量。
"柳青娘？"他的聲音壓得很低，喉結(jié)動(dòng)了一下。
"你爹的舊識，都叫我這個(gè)名字。"柳青娘從棺材沿上翻下來，動(dòng)作利落。落地時(shí)腳尖先著地，沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。
她沒急著說話。先掃了一眼周衡領(lǐng)口的銅扣，又落回他臉上。目光停了兩息。像在辨認(rèn)什么，又像只是走神。
"你跟你爹不太像。"她說，語氣很平，像在說一件驗(yàn)過的尸。"他下巴比你方。眼睛比你兇。走路重心偏左，靴子左腳比右腳磨得快。"
周衡沒接話。指尖攥著袖口的布料，指節(jié)發(fā)緊。這女人認(rèn)得**的手跡，知道菌斑的來歷，手里有**的冊子。十年了，他第一次碰見一個(gè)活著的、跟**有關(guān)系的人。
他想問很多話。爹死的那晚到底發(fā)生了什么？冊子剩下的部分在哪？你這些年在哪？
但話到嘴邊，只剩一句干巴巴的：
"你怎么證明你認(rèn)得我爹？"
柳青娘愣了一下。然后嘴角動(dòng)了動(dòng)。不是笑——是那種被人防備慣了的表情。像棺材板被推開時(shí)露出的縫，透進(jìn)來一絲光，很快又合上了。
"你爹每次來義莊，都帶兩個(gè)冷饅頭。一個(gè)自己啃，一個(gè)掰碎了喂院里的三花野貓。他管那只貓叫劉監(jiān)正。"
周衡的喉嚨猛地一緊。
是真的。**確實(shí)管那只三花貓叫"劉監(jiān)正"。這事，只有他知道。
不過**走路偏左這事，他沒太注意過。他印象里**走路很穩(wěn)，步子勻，像觀象臺的石柱。但那是小時(shí)候的印象了。也許后來變了。也許他記錯(cuò)了。
"你手背上的東西，給我看看。"
周衡猶豫了一下，把右手伸出去。
柳青娘捏著他的手腕，湊近了看。她的手指冰涼，