一直想去北京看看，但一直沒(méi)去成。
“我女兒說(shuō)我心臟不好，不讓去?！彼龂@了口氣，“現(xiàn)在想去也去不成了?！?br>我手上動(dòng)作沒(méi)停，但腦子里已經(jīng)亂成了一鍋粥。我在跟一個(gè)死人聊天。一個(gè)躺在冷冰冰的工作臺(tái)上、心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)的死人。
但我沒(méi)覺(jué)得害怕。
可能因?yàn)樗f(shuō)話的語(yǔ)氣實(shí)在是太家常了，就像我在老家的時(shí)候，隔壁王奶奶搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口，跟我嘮嗑。
“您女兒很愛(ài)您?！蔽艺f(shuō)。
“我知道?！标惸棠陶f(shuō)，“就是太忙了，我走的時(shí)候她還在出差，趕回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)不行了。小師傅，你幫我個(gè)忙行不行？那個(gè)藏青色棉襖的口袋里，我放了五千塊錢(qián)，你幫我交給她，就說(shuō)是給她閨女的壓歲錢(qián)，她閨女今年考大學(xué)。”
我的鼻子突然有點(diǎn)酸。
“好?！?br>“還有，我那床頭柜第二層抽屜里有個(gè)鐵盒子，里面是我攢的金戒指，你讓我女兒留著，別再給我燒了，上回?zé)哪切┧疾欢?，那都是假的……?br>我一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，手上給她穿好了棉襖，又梳了梳頭發(fā)。她的頭發(fā)不多，花白花白的，我給她編了個(gè)辮子，別了一朵小花。
“好看?！标惸棠陶f(shuō)，“謝謝你啊，小師傅。”
然后她的聲音就再也沒(méi)有響起來(lái)。
我把陳奶**進(jìn)冷藏柜的時(shí)候，看了一眼手機(jī)，凌晨一點(diǎn)四十七分。
我坐在工作臺(tái)旁邊，發(fā)了很久的呆。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了腦海里“叮”的一聲。
不是手機(jī)響，就是腦子里直接響起來(lái)的，那種感覺(jué)很難形容，就像有人在你腦子里按了一下門(mén)鈴。
隨之而來(lái)的，是一行半透明的字，浮在我眼前，像是AR投影。
“冥界直播系統(tǒng)綁定成功。宿主：林渡。當(dāng)前粉絲數(shù)：0。直播時(shí)長(zhǎng)：0分鐘。下次更新：待定?！?br>我揉了揉眼睛，字還在。
我又揉了揉，還在。
“什么玩意兒？”
字消失了，取而代之的是一陣電流般的刺痛從太陽(yáng)穴蔓延到指尖，然后一切歸于平靜。我摸了摸自己的臉，還是熱的，心跳也正常，沒(méi)有什么異常的感覺(jué)。
我以為自己出現(xiàn)了幻覺(jué)，可能是太累了，打算干完活回去睡覺(jué)。
但第二天晚上，我打開(kāi)手機(jī)的直播軟件——這個(gè)軟件是我以前為了看游戲直播下的，從來(lái)沒(méi)自己開(kāi)過(guò)直播——發(fā)現(xiàn)里面多了一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的直播選項(xiàng)，名字就叫“冥界直播”。
我把手機(jī)放在支架上，打開(kāi)了直播。
畫(huà)面亮起來(lái)的一瞬間，我看見(jiàn)了彈幕。
不是從手機(jī)屏幕上飄過(guò)去的，是直接浮在我眼前的那種半透明的字，和之前那個(gè)系統(tǒng)提示一樣。彈幕稀稀拉拉的，大概只有兩三條。
“這是人間？”
“信號(hào)不太好，卡得厲害。”
“怎么沒(méi)聲音？”
我清了清嗓子：“大家好，我叫林渡，是……”
我想了想，不知道該怎么說(shuō)。是殯儀館的入殮師？是能聽(tīng)見(jiàn)逝者說(shuō)話的人？
“是今晚的值班人員?！?br>彈幕瞬間多了幾條。
“真的有聲音了！”
“這是個(gè)活人？”
“長(zhǎng)得還挺年輕。”
我看了一眼觀眾人數(shù)：23人。
行吧，23個(gè)人，不知道什么來(lái)路。我正準(zhǔn)備再說(shuō)點(diǎn)什么，突然注意到工作臺(tái)上今天剛送來(lái)的一位逝者。是個(gè)中年男人，四十出頭，穿著洗得發(fā)白的襯衫，手腕上有一道很深的傷口。他的家屬還沒(méi)有來(lái)過(guò)，檔案上寫(xiě)著他的名字：趙志遠(yuǎn)。
我正準(zhǔn)備開(kāi)始工作，腦海里又響起了那個(gè)聲音，但不是陳奶奶那種閑聊的語(yǔ)氣了，而是一種很正式的、機(jī)械的播報(bào)。
“觸發(fā)事件：逝者遺愿。請(qǐng)宿主準(zhǔn)備直播?！?br>我愣了一下，手不自覺(jué)地碰了碰趙志遠(yuǎn)的手腕。
然后我看見(jiàn)了。
不是什么恐怖畫(huà)面，就是一段像監(jiān)控錄像一樣的場(chǎng)景，浮現(xiàn)在我眼前。一個(gè)不大的客廳，茶幾上散落著一些藥瓶和病歷。趙志遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上，低著頭，手里捏著一張紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字。
“胰腺癌晚期，已擴(kuò)散。”病歷上寫(xiě)著。
他寫(xiě)的那張紙是一封遺書(shū)，字跡工整得不像是一個(gè)將死之人寫(xiě)的。
“我老婆不知道我的病。她說(shuō)我這半年瘦得太快，我說(shuō)我在減肥。她信了?！?br>“我們開(kāi)了一個(gè)小面館，每天早上四點(diǎn)起來(lái)和面，晚上