嗎？
“在擔(dān)心家里人不支持？”蘇明哲敏銳地問(wèn)。
“我丈夫……不太喜歡我工作?！?br>“那您喜歡寫(xiě)作嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓我愣住了。喜歡？這些年，我的生活像一張被畫(huà)滿格子的紙，每天該做什么都被“妻子母親兒媳”這些身份框死。喜歡寫(xiě)作？那是我大學(xué)時(shí)的事，像上輩子一樣遙遠(yuǎn)。
“我需要錢(qián)?！蔽覍?shí)話實(shí)說(shuō)。
蘇明哲笑了，笑容里有種理解的寬容：“那正好。我們需要好文章，您需要錢(qián)。各取所需，不談喜歡，反而純粹。”
我翻開(kāi)合同。條款清晰，預(yù)付金額寫(xiě)著“***陸佰元整”，簽約即付。
“我今天就能簽?！蔽艺f(shuō)。
簽字時(shí)，手有點(diǎn)抖，但落筆很穩(wěn)?！吧蜢o”兩個(gè)字，我寫(xiě)了三十年，第一次覺(jué)得這兩個(gè)字有重量，是真正屬于我自己的重量。
“合作愉快?！碧K明哲收起合同，忽然問(wèn)，“您先生常年在外？”
“工地干活，一年回來(lái)一次?！?br>“不容易?！彼D了頓，“您在家?guī)Ш⒆?，也不容易。?br>就這么一句話，我鼻子突然一酸。這些年，所有人都說(shuō)“周維不容易，在外打拼養(yǎng)家”，說(shuō)我在家“享清?！?。第一次有人看見(jiàn)我的不容易。
“謝謝?！蔽业皖^攪動(dòng)咖啡，不讓他看見(jiàn)我發(fā)紅的眼眶。
“第一篇稿子，可以寫(xiě)您最想寫(xiě)的?！碧K明哲說(shuō)，“憤怒的，委屈的，不公的——真實(shí)的情緒最能打動(dòng)人?！?br>走出咖啡館時(shí)，天開(kāi)始飄雨。我沒(méi)帶傘，站在檐下等雨停。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是周維。
我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，一直看到電話自動(dòng)掛斷。然后鈴聲又響，固執(zhí)得像在宣戰(zhàn)。
終于，我接起來(lái)。
“怎么不接電話？”周維的聲音很沖，**是工地的嘈雜。
“在忙?！?br>“忙什么？你不就在家?guī)€(gè)孩子，有什么可忙的？”
這句話像鈍刀子，反復(fù)割著同一個(gè)地方。我閉上眼：“有事說(shuō)事?！?br>“媽說(shuō)你這個(gè)月沒(méi)給生活費(fèi)。沈靜，你什么意思？讓我媽看臉色？”
雨下大了，濺濕我的褲腳。我看著雨幕，突然覺(jué)得可笑：“周維，你給我媽打過(guò)錢(qián)嗎？結(jié)婚六年，你給她買(mǎi)過(guò)一件衣服，還是給過(guò)一分錢(qián)？”
電話那頭沉默了。
“**是媽?zhuān)覌尵筒皇菋專(zhuān)俊蔽衣曇艉茌p，但每個(gè)字都像釘子，“還有，小寶上個(gè)月發(fā)燒，我問(wèn)你要一千，你說(shuō)沒(méi)有。那***生活費(fèi)，從哪變出來(lái)的？”
“你跟我算這個(gè)賬？”
“不該算嗎？”我笑了，“周維，從今天起，我們算清楚。你每月兩千，我給你記著。孩子生病、家里修東西、人情往來(lái)，我都記著。等年底你回來(lái)，我們一筆筆算。”
“你瘋了？！”
“我沒(méi)瘋，我只是醒了?！蔽覓鞌嚯娫挘瑒?dòng)作干脆。
雨還在下。我走進(jìn)雨里，讓雨水打濕頭發(fā)和衣服。冰涼反而讓我清醒。手機(jī)又震，是銀行短信：“您尾號(hào)3472賬戶轉(zhuǎn)入600.00元，余額802.37元?！?br>我握著手機(jī)，在雨中站了很久。然后轉(zhuǎn)身，朝最近的五金店走去。
水龍頭該修了。這個(gè)家，也該修了。
3 文章發(fā)表之后
水管花了八十塊修好。師傅說(shuō)管子老化了，最好全換，要五百。我說(shuō)等攢夠錢(qián)。
錢(qián)。這個(gè)字像魔咒，困了我六年。
當(dāng)晚，我坐在電腦前開(kāi)始寫(xiě)稿。蘇明哲說(shuō)，寫(xiě)最真實(shí)的情緒。
我敲下標(biāo)題：《兩千塊，買(mǎi)斷我六年》。
手指在鍵盤(pán)上飛舞，像壓抑多年的洪水決堤。我寫(xiě)那些獨(dú)自帶孩子的日夜，寫(xiě)孩子發(fā)燒我抱著往醫(yī)院跑，自己連打車(chē)錢(qián)都要掂量；寫(xiě)婆婆每月準(zhǔn)時(shí)打電話要生活費(fèi)，語(yǔ)氣像討債；寫(xiě)周維每次視頻都說(shuō)“我在外這么辛苦，你就不能體諒點(diǎn)”；寫(xiě)我如何在菜市場(chǎng)為幾毛錢(qián)跟人磨嘴皮子，最后提著不新鮮的打折菜回家，還要笑著跟孩子說(shuō)“今天媽媽買(mǎi)到便宜菜了”……
寫(xiě)到凌晨，四千字，一氣呵成。點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，天都快亮了。我靠在椅背上，渾身被抽空，又像被重新填滿。
第二天文章登報(bào)，我買(mǎi)了三份，一份收好，一份寄給我媽?zhuān)环荨要q豫了下，寄給了周維的工地，到付。
下午，周維的電話就炸過(guò)來(lái)。
“沈靜你什么意思？！你把我寫(xiě)成什么了？！我