洋考上大學(xué)。
重慶大學(xué)。
錄取通知書(shū)寄到老家，我媽在電話里哭了半天。
我也高興，可學(xué)費(fèi)讓我犯了愁。大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，少說(shuō)也得十來(lái)萬(wàn)。
還沒(méi)等我開(kāi)口呢，徐**把一個(gè)信封遞到我手上。
"八萬(wàn)。給何洋交學(xué)費(fèi)。"
"徐**……"
"你兒子能考上那個(gè)學(xué)校，是個(gè)有出息的。"她難得笑了一下，"別讓他為錢(qián)操心，好好念書(shū)，將來(lái)日子就好過(guò)了。"
那一刻我看著她，突然覺(jué)得她也挺苦的。
住著大房子，開(kāi)著好車(chē)，連笑都笑得那么小心。
到底在躲什么呢？
在怕什么呢？
我不知道，也不敢問(wèn)。
就這樣，我在徐家一干就是十一年。
看著念喬從五歲長(zhǎng)到十六歲，從粘人的小丫頭變成了扎馬尾穿校服的大姑娘。
看著徐**從三十來(lái)歲到四十來(lái)歲，頭發(fā)里開(kāi)始冒出白的，笑容越來(lái)越少。
這個(gè)家面上什么都好，可我總覺(jué)得有哪兒不對(duì)勁。
特別是最近這半年。
徐**開(kāi)始變了。
《》
今年三月的一天，我下班回到自己房間，一推門(mén)，就覺(jué)得不對(duì)。
我的衣柜被人動(dòng)過(guò)。
衣服還是那些衣服，疊法還是那個(gè)疊法，但位置不對(duì)。我的毛衣一直放在最底下，現(xiàn)在壓在了半中間；我的洗漱包平時(shí)放在第二層隔板上，現(xiàn)在放到了第三層。
我在這個(gè)房間住了十一年，哪雙襪子放在哪兒我閉著眼都摸得到。
有人翻過(guò)我的東西。
我心里咯噔一下，去找徐**。
她正在客廳看手機(jī)。
"徐**，我房間的東西好像被人動(dòng)過(guò)了……"
她頭抬了一下。
"是我。找個(gè)東西。"
"找什么呢？我?guī)湍摇?
"已經(jīng)找到了，沒(méi)事。"
她站起來(lái)回了房間。
門(mén)關(guān)得很快。
我站在客廳里，渾身不得勁。
從那以后，這種事兒隔三岔五就來(lái)一回。
每次我不在的時(shí)候，總覺(jué)得有人進(jìn)過(guò)我的房間。東西翻得很仔細(xì)，也放回了原位，但我就是能感覺(jué)得出來(lái)。
到了四月份，她開(kāi)始問(wèn)我家里的情況。
"春梅姐，何洋在重慶讀幾年級(jí)了？"
"大二。"
"**的身體怎么樣？"
"還行，藥一直在吃。"
"你們老家的房子是自建的還是買(mǎi)的？"
"自建的，老房子了，快三十年了。"
"你還有兄弟姐妹嗎？"
"沒(méi)有，就我一個(gè)。"
她點(diǎn)著頭，想著什么事。
過(guò)了幾天她跟我要***和戶口本。
"新規(guī)定，家政人員要重新登記。"
我雖然納悶，還是拿給她了。
她翻開(kāi)看了好半天，還用手機(jī)正反面都拍了照。
看完之后她把證件還給我，盯著我的臉看了很久。
被她看得我頭皮發(fā)緊。
"徐**？"
"沒(méi)事。"她收回目光，"你今年多大了？"
"四十三。"
"四十三了啊……"她嘴里念叨了一句，聲音輕得我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清，"時(shí)間真是不等人。"
這話說(shuō)得莫名其妙。
到了五月，她甚至給我拍照。
那天下午我正在廚房洗菜，她突然走進(jìn)來(lái)，舉著手機(jī)對(duì)著我。
"徐**，您這是？"
"幫你拍張照片。"
"拍照做什么？"
"想拍一張，不行嗎？"
她的語(yǔ)氣突然急了。
我趕緊搖頭。
"行行行，您拍。"
她前前后后拍了好幾張，換了角度又拍，放下手機(jī)之后盯著屏幕看了好久。
我走過(guò)去一看，她眼圈紅了。
"徐**，您怎么了？"
她擦了擦眼角。
"春梅姐，要是，我是說(shuō)要是，有一天我出了什么事，你會(huì)不會(huì)幫我？"
我一頭霧水。
"**端端的，說(shuō)這話做什么？"
"隨口問(wèn)問(wèn)。"她站起來(lái)，"該說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)告訴你的。"
什么該說(shuō)的？
告訴我什么？
我完全摸不著頭腦。
可心里的不安一天比一天重。
《》
有一天夜里，大概凌晨一兩點(diǎn)，我起來(lái)上廁所。
路過(guò)客廳的時(shí)候，看見(jiàn)書(shū)房的門(mén)開(kāi)著一條縫，里面透出一點(diǎn)光。
我走近了幾步，看見(jiàn)徐**坐在書(shū)桌前，面前攤著一堆東