句：“劉嬸，怎么了？”
劉嬸嘴動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么又咽了回去。站了十來(lái)秒，最后擠出一句話來(lái)。
“晚秋，**這是有話要跟你說(shuō)?！?br>林晚秋愣了一下，沒接話。
劉嬸又加了一句：“這煙追人，不是小事。你上點(diǎn)心?！?br>說(shuō)完轉(zhuǎn)身回自己那邊了。
林晚秋蹲在原地看著劉嬸的背影，心里說(shuō)不上什么滋味。她不信這些。煙往人身上飄，不就是風(fēng)向問題嗎？什么“有話要說(shuō)”，什么年代了，還搞這套。
她把剩下的紙錢一股腦塞進(jìn)火堆里，等燒干凈了，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的土。
陳衛(wèi)東走過來(lái)小聲說(shuō)了句：“剛才那個(gè)煙確實(shí)有點(diǎn)不正常。”
林晚秋瞪了他一眼。
“你也信？”
陳衛(wèi)東沒敢再吱聲。
兩口子收拾東西下山，開車回城。一路上林晚秋面無(wú)表情地盯著前方的路，腦子里翻來(lái)覆去地想那股煙。嘴上說(shuō)不信，心里那點(diǎn)毛躁的感覺，壓不下去。
怪事從當(dāng)天晚上就開始了。
回到省城的家，陳衛(wèi)東去熱飯，林晚秋洗了個(gè)澡就上了床。她最近覺少了，“心?！边@兩個(gè)字像根**在腦子里，有時(shí)候半夜醒了就睡不著，滿腦子想的都是**倒在灶臺(tái)前的樣子。
雖然她沒親眼見過，可她想象過無(wú)數(shù)次。
那天晚上她很快就睡著了，但做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是老家的灶房。就是她從小長(zhǎng)大的那間屋子，墻上熏得黑黢黢的，灶臺(tái)邊掛著一排舊鏟子舊勺子，角落里蹲著一口黑釉大缸。灶臺(tái)前面擺著一張小方桌，上頭鋪著一塊藍(lán)花布。
**趙玉珍就坐在方桌前的一把木頭凳子上。
穿著生前最常穿的那件暗紅色的棉襖，頭發(fā)用黑色的卡子別在耳后，臉上沒什么表情。就那么坐著。
她的嘴在動(dòng)。
一張一合，像在說(shuō)什么。
沒有聲音。
林晚秋在夢(mèng)里急得不行。她想走過去，想湊近了聽，可不管她怎么邁步，跟**之間的距離總是那么遠(yuǎn)，像隔了一層看不見的玻璃墻。
趙玉珍的嘴還在動(dòng)。說(shuō)著一些她永遠(yuǎn)聽不見的話。
然后夢(mèng)就斷了。
林晚秋睜開眼的時(shí)候渾身都是汗。枕巾濕透了一**。手機(jī)亮著，凌晨三點(diǎn)零四分。
她躺在那兒緩了好一會(huì)兒，覺得是白天上墳想多了，翻了個(gè)身又睡了。
第二天上班，一切正常。林晚秋到了公司開了個(gè)晨會(huì)，跟兩個(gè)設(shè)計(jì)師對(duì)了方案，給三個(gè)客戶回了電話，忙忙叨叨到下午。
大概三點(diǎn)多的時(shí)候，她坐在辦公桌前喝咖啡，忽然聞到一股味兒。
那味兒她太熟了。
花椒。
是老家那種曬干了的大紅袍花椒的味道，麻、沖、帶著一點(diǎn)煙火氣。**趙玉珍做菜最愛放這個(gè)，每年秋天都要曬上半麻袋，掛在灶房的房梁上。整間屋子都是這個(gè)味兒。
省城的寫字樓里，怎么可能有這個(gè)味兒？
林晚秋以為是從窗外飄進(jìn)來(lái)的，起身關(guān)了窗。
味兒還在。
她在辦公室轉(zhuǎn)了一圈，每個(gè)角落都湊近了聞，找不到源頭。
她按了內(nèi)線電話，叫了助理小周進(jìn)來(lái)。小周是個(gè)二十三四的小姑娘，推門進(jìn)來(lái)問：“林總，什么事？”
“你聞到什么味了沒有？”
小周使勁吸了吸鼻子，滿臉茫然地?fù)u頭。
“沒有啊，什么味兒？”
林晚秋愣了。這么濃的味道，怎么可能聞不到？
她讓小周出去了，自己坐在椅子上發(fā)了一會(huì)兒呆。也許是太累了。也許是這幾天上墳攪的。
可到了第二天，同樣的味道又來(lái)了。還是下午三點(diǎn)多，還是那股花椒味，濃得嗆鼻。
第三天。**天。天天如此。雷打不動(dòng)。
而且只有她一個(gè)人聞得到。
林晚秋坐在辦公桌前，第一次感到一種從后脊梁往外滲的涼意。
除了味道之外，還有一件事。
她開始每天凌晨三點(diǎn)醒。
不是被吵醒的，不是被尿憋醒的。就是“啪”地一下睜開眼，清醒得不行，像有人在她耳朵邊拍了一巴掌。
每次醒來(lái)看手機(jī)，時(shí)間都卡在三點(diǎn)零幾分，前后不超過五分鐘的誤差。
第一天她以為是巧合。
第二天她覺得有點(diǎn)不對(duì)。
第三天她開始慌了。
**天第五天第六天，天天如此。
陳衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)了。他覺輕，林晚秋每次半夜坐起來(lái)，他都跟著醒。一開始沒當(dāng)回事，以為她是上