老一輩的人常說(shuō)，燒紙錢這事兒有講究，火是陰陽(yáng)兩界的媒，煙是活人跟亡人之間的信。煙往天上走，直直地散了，說(shuō)明底下的人收到了，事就了了；煙要是不走，不散，纏著活人身上繞，那跟風(fēng)就沒(méi)關(guān)系了——是亡人在拽你。鄉(xiāng)下有句老話叫“陰不虧陽(yáng)，陽(yáng)不欠陰”，紙錢燒得再多，那邊其實(shí)不在意，陰間最不缺的就是這玩意兒。真正讓亡人放不下的，從來(lái)不是錢。煙追著你飄，是在暗示你——有三樣?xùn)|西，你該送還沒(méi)送。哪三樣？往下看。
清明節(jié)前一天，天悶得不像話，像是誰(shuí)拿一床濕被子把天捂住了。林晚秋開著她那輛白色的SUV從省城往老家趕，三個(gè)半小時(shí)的路程，她一個(gè)字沒(méi)吐。陳衛(wèi)東坐在副駕駛上，偷偷瞄了她好幾回，嘴張了又合，合了又張，最后還是沒(méi)吱聲。他太了解自己這個(gè)老婆了。林晚秋這人平時(shí)做事雷厲風(fēng)行，公司里管著三十多號(hào)人，客戶面前談笑風(fēng)生，脾氣來(lái)了連甲方都敢懟。但只要一提***事，整個(gè)人就像被抽了筋似的，眼神都是空的。
婆婆趙玉珍去年十月走的。心梗，說(shuō)倒就倒。從隔壁劉嬸發(fā)現(xiàn)到人咽氣，前后不到一個(gè)鐘頭。林晚秋接到電話的時(shí)候正在省城跟一個(gè)地產(chǎn)商談一個(gè)三百萬(wàn)的軟裝項(xiàng)目，她扔下合同就往回趕，連夜開了三個(gè)多小時(shí)的車，到家的時(shí)候，***臉上已經(jīng)蓋了白布。
這事成了她心里最深的一道口子，誰(shuí)碰誰(shuí)見血。陳衛(wèi)東有一回?zé)o意中說(shuō)了一句“當(dāng)初要是把媽接到城里來(lái)住就好了”，林晚秋當(dāng)場(chǎng)把手里的杯子摔了，一個(gè)人開車出去，在高架上轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)才回來(lái)。從那以后，陳衛(wèi)東再?zèng)]在她面前提過(guò)這個(gè)話題。
車在村口那棵老柳樹底下停了。林晚秋下來(lái)，站在那兒閉了閉眼。鄉(xiāng)下四月的風(fēng)帶著潮氣，夾著遠(yuǎn)處田埂上翻出來(lái)的泥腥味，還有一絲若有若無(wú)的青草香。她吸了一口，鼻腔里猛地泛酸，趕緊仰了仰頭。不能哭。她從來(lái)不在人前哭。
陳衛(wèi)東從后備箱拎了兩個(gè)袋子，一袋是香燭紙錢，另一袋是供品——水果、糕點(diǎn)，還有一瓶趙玉珍生前愛喝的米酒。兩口子沿著田埂往后山走，十來(lái)分鐘就到了。
趙玉珍的墳在半山腰一塊朝南的平地上，墳頭的草已經(jīng)抽出了嫩綠色的新芽。墓碑上的字被風(fēng)雨糟蹋了小半年，紅漆退了大半，“慈母趙玉珍之墓”幾個(gè)字灰不拉嘰的。
林晚秋蹲下來(lái)，伸手把碑面上的灰土一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈。她的指甲做了美甲，淺粉色的，可擦碑的時(shí)候指尖很輕，一下一下的，像怕弄疼了誰(shuí)。
供品一樣樣擺好了。米酒擰開蓋，順著墳前的地面澆了三圈。酒滲進(jìn)黃土里，顏色深了一層。林晚秋盯著那塊濕了的土看了兩秒，從袋子里掏出三刀黃紙，用打火機(jī)點(diǎn)了。
火苗舔上紙邊，黃紙卷著燒，噼噼啪啪響。
濃煙冒出來(lái)了。
灰**的煙柱子打著旋兒往上躥，到了齊腰高，忽然像被什么東西一把拽住了似的，猛地?cái)Q了個(gè)彎，直沖林晚秋的臉撲過(guò)來(lái)。
她吃了一嘴灰，嗆得猛咳了兩聲，本能地把頭偏到左邊。
煙跟著往左偏。
她往右挪了半步。
煙也往右拐。
那團(tuán)煙就像長(zhǎng)了眼睛，認(rèn)準(zhǔn)了她一個(gè)人，死活往她身上貼。
陳衛(wèi)東在旁邊看著，覺(jué)得不對(duì)，趕緊拽了她一把：“你過(guò)來(lái)，蹲我這邊，我?guī)湍銚踔??！?br>林晚秋換到了陳衛(wèi)東的下風(fēng)口，按理說(shuō)煙無(wú)論如何不會(huì)再?zèng)_她了。
可那股濃煙愣是繞了一個(gè)大彎，從陳衛(wèi)東背后兜過(guò)來(lái)，又糊到了她臉上。
陳衛(wèi)東也呆住了。
風(fēng)是從東邊來(lái)的。她蹲在西面。煙沒(méi)有任何道理往西飄。
除非不是風(fēng)在吹煙。
是有什么東西在拽著煙走。
林晚秋被嗆得兩眼通紅，淚水止不住地往下淌。她拿袖子使勁抹了一把臉，悶聲說(shuō)了句：“媽，你是不想讓我走啊。”
聲音發(fā)啞，分不清是嗆的還是別的。
不遠(yuǎn)處，鄰居劉嬸正給自家老伴上墳，燒著燒著扭頭看見了這邊的情況。她盯著那股怪煙看了半天，臉色慢慢就變了。
她放下手里的東西，走了過(guò)來(lái)，站在林晚秋身后，不說(shuō)話，就那么看著。
林晚秋回過(guò)頭，見劉嬸的表情不太對(duì)，問(wèn)了