那年我二十二歲，剛從衛(wèi)校畢業(yè)，在鎮(zhèn)上的診所當(dāng)護(hù)士。
下了夜班往家走，路過(guò)垃圾站的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)貓叫一樣的聲音。
我以為是流浪貓，撥開(kāi)紙箱一看，一個(gè)皺巴巴的嬰兒裹在破棉襖里，臍帶都沒(méi)處理干凈，胎脂還糊在身上。
臉已經(jīng)凍得發(fā)紫了。
我把他抱起來(lái)的時(shí)候，他哭聲都快斷了氣。
我媽看到我抱著個(gè)孩子進(jìn)門(mén)，筷子掉在地上。
“你瘋了？你一個(gè)未婚姑娘抱個(gè)孩子回來(lái)，你還要不要名聲了？”
“媽，我要是不抱，他今晚就凍死了。”
“送福利院去！”
“福利院在縣城，現(xiàn)在半夜了，他撐不到天亮?！?br>我媽看了看孩子的臉，嘆了口氣。
“先喂點(diǎn)糖水?！?br>那天晚上我用棉花蘸著溫糖水一滴一滴往他嘴里送，他吸得很用力，小手攥著我的手指頭不松開(kāi)。
我給他取名叫沈拾。
沈是我的姓，拾是撿來(lái)的意思。
第二天我媽去村委會(huì)問(wèn)了，沒(méi)人報(bào)警說(shuō)丟了孩子，***也沒(méi)有相關(guān)記錄。
我跑了三趟民政局，手續(xù)復(fù)雜得要命，但最后還是辦下來(lái)了。
沈拾的戶口本上，監(jiān)護(hù)人一欄寫(xiě)著我的名字——沈月棠。
從那天起，二十二歲的我成了一個(gè)孩子的媽。
鎮(zhèn)上的人背后怎么說(shuō)的我都知道。
“沈月棠未婚先孕，編了個(gè)撿來(lái)的借口?！?br>“你看那孩子長(zhǎng)得白凈，肯定不是她生的，說(shuō)不定是哪個(gè)有婦之夫的種?！?br>“可憐哦，年紀(jì)輕輕把自己搭進(jìn)去了。”
我懶得解釋。
奶粉、尿布、疫苗、掛號(hào)費(fèi)。
我白天在診所上班，晚上給人打零工**，周末去鎮(zhèn)上擺攤賣(mài)自己熬的膏藥。
沈拾三個(gè)月大的時(shí)候發(fā)高燒，我抱著他騎電動(dòng)車(chē)去縣醫(yī)院，半路下暴雨，我把雨衣全裹在他身上，自己淋得透濕。
到了急診，醫(yī)生說(shuō)再晚一個(gè)小時(shí)就是**。
我蹲在走廊里哭了二十分鐘，然后擦干眼淚去繳費(fèi)窗口排隊(duì)。
那張繳費(fèi)單，六百三十二塊。
是我半個(gè)月的工資。
沈拾一歲的時(shí)候會(huì)叫媽媽了。
他叫的第一個(gè)詞不是“媽媽”，是“棠棠”。
因?yàn)槲覌屧诩乙恢焙拔摇疤奶摹?，他就學(xué)會(huì)了。
后來(lái)他分不清，管我叫“棠媽”。
這個(gè)稱呼一叫就是十七年。
日子緊巴但過(guò)得去。
沈拾五歲上***，我送他第一天，他抱著我的腿不撒手。
“棠媽你別走，你走了我就沒(méi)有媽媽了?！?br>我蹲下來(lái)刮他的鼻子。
“棠媽去上班賺錢(qián)，賺錢(qián)給你買(mǎi)奧特曼?！?br>他眨巴著眼睛。
“那你一定要來(lái)接我?！?br>“一定。”
從***到小學(xué)到初中，我每天接他放學(xué)，一天沒(méi)落下過(guò)。
沈拾很爭(zhēng)氣。
成績(jī)年年第一，參加奧數(shù)比賽拿了市里一等獎(jiǎng)，初中就被省重點(diǎn)高中提前錄取。
班主任家訪的時(shí)候說(shuō)：“沈拾這個(gè)苗子，將來(lái)考清北不成問(wèn)題?！?br>我笑著給老師倒茶，手都在抖。
考清北。
那學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，我得再多打兩份工。
沈拾上高中那年，我從鎮(zhèn)衛(wèi)生院跳到了縣中醫(yī)院，工資漲到五千八。
同時(shí)我考了執(zhí)業(yè)藥師證，周末在藥房兼職。
兩份工資加起來(lái)剛好夠他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
我媽總說(shuō)我傻。
“你今年都三十五了，因?yàn)槭笆暗⒄`了多少相親對(duì)象？人家一聽(tīng)你帶著個(gè)孩子，扭頭就走?！?br>“媽，我不需要。”
“你不需要？你一個(gè)人能過(guò)一輩子？”
“我有拾拾就夠了?！?br>我媽搖搖頭不再說(shuō)話。
她不知道，有個(gè)人給我介紹過(guò)一個(gè)條件不錯(cuò)的男人，事業(yè)單位，有房有車(chē)。
見(jiàn)面第一句話，那男人說(shuō)：“孩子是別人的，以后能送走最好?！?br>我當(dāng)場(chǎng)起身走了。
那杯茶我都沒(méi)碰。
沈拾高三那年，我接到了一個(gè)電話。
號(hào)碼是北京的。
“請(qǐng)問(wèn)是沈月棠女士嗎？”
“我是?！?br>“我姓顧，叫顧承瀚。我是……沈拾的生父。”
我握著手機(jī)的手冰涼。
“你說(shuō)什么？”
“沈月棠女士，我知道這很突然。十八年前我犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，現(xiàn)在我想彌補(bǔ)?！?br>“彌補(bǔ)？”
我的聲音連自己都覺(jué)得陌生。
“你把一個(gè)剛出生的嬰兒扔在垃圾站旁邊，現(xiàn)在跟我說(shuō)彌補(bǔ)？”
電話那頭沉默了幾秒。
“當(dāng)年的事情有隱情，我可以當(dāng)面跟您解釋。