樓下的炒粉攤收了，只剩一盞路燈和一個空蕩蕩的推車。我站在窗口看了很久。然后拉上窗簾，回到書桌前。明天還要上班。還要面對甲方。還要在這個城市活下去。至于那些忘不掉的，就讓它留在那里。像抽屜里那疊沒寄出的明信片，不翻開，就不會疼。
回到床上，劉佳已經睡了，呼吸均勻。隔壁床的小周還在刷劇，手機外放，聲音壓得很低。我拉上窗簾，閉上眼。心跳聲一下一下，在出租屋的隔音墻后面格外清楚。
不知過了多久，快要睡著的時候，手機震了。
不是電話，是一條微信。
來自何蕓，內容很短：“蘇言，江晨出事了。喝酒喝到胃出血，在省醫(yī)院急診。他不讓告訴你，但我覺得你應該知道?！?br>我盯著那條消息，看了整整一分鐘。
然后按滅屏幕，把手機塞到枕頭底下。
翻身，面對墻壁。
睡吧。明天還要交稿。還要改方案。還要在這個沒有他的城市里，繼續(xù)往前走。
窗外的上海，徹夜未眠。
我睜著眼睛盯著天花板上那道裂縫，直到天色泛白。
何蕓那條消息像根針，扎在腦子里，拔不出來。
江晨住院了，胃出血，喝酒喝的。
他以前胃就不好，加班熬夜就犯。我們在一起的時候，我總給他熬粥，逼他按時吃飯。他說：“知道了知道了，你怎么跟我媽似的?！?br>現(xiàn)在沒人管他了。
我翻了個身，床架晃了一下。劉佳在對面床嘟囔了一句：“幾點了？”
“六點二十?！?br>“今天周幾？”
“周三?！?br>她嘆了口氣，拉被子蒙住頭。
我閉上眼，睡不著。腦子里全是亂七八糟的畫面——江晨躺在急診室，臉色發(fā)白，手上插著管。他會不會難受？會不會想我？會不會后悔三個月前說的那句“我們不合適”？
該死。
我坐起來，摸出手機。那條消息還在對話框里，短短兩行字，看了不知道多少遍。我想刪掉，手指懸在屏幕上，最后還是沒按。
七點半，出租屋里活過來了。劉佳占著衛(wèi)生間化妝，小周在微波爐前熱牛奶。我在樓下早餐店買了個煎餅和豆?jié){，一邊走一邊咬。
早餐店老板娘還是那句：“小姑娘，每天這么早啊？”
“上班?！蔽艺f。
“好好干，上海機會多?！?br>到了公司，張總已經在了，對著電話吼：“錢總，您放心，今天一定讓您看到初稿……對，十點半，十點半準時發(fā)您郵箱?！?br>掛了電話，他看向我：“蘇言，客戶提前要稿，你把昨晚做的那版打印出來，再準備一下話術。”
“好。”
我坐到工位上，打開文件。昨晚做到夜里兩點的那套VI方案，現(xiàn)在看起來有些陌生。主色調我選了霧藍，干凈但不寡淡，圖標用了極簡線條。
自認為做得不錯。
徐玲從我身后經過，瞄了一眼屏幕：“你這顏色太冷了吧，坐的又不是殯儀館?！?br>我沒理她。
徐玲是公司的“資深設計師”，來了三年，比我早半年。她最大的本事不是設計，是拍馬屁。張總說什么，她就“對對對”，客戶放個屁，她能說“有創(chuàng)意”。
九點四十五，張總把我叫到會議室。
“你把方案過一遍，錢總十點半線上看稿，你來講?！?br>“我來講？”
“你做的你講，鍛煉鍛煉?！?br>十點半，視頻接通。
錢總是個四十來歲的女人，做美容院連鎖的，臉上的玻尿酸比我用的護膚品還多。她看了三秒鐘首頁，就開口了。
“這個藍色不行，太素了。”
“錢總，這個色調定位的是高端輕奢路線，現(xiàn)在一線品牌——”
“一線品牌跟我有什么關系？我們客戶是三四十歲的女人，她們喜歡粉色！玫紅色！大紅色！”
我深呼吸。
“錢總，如果用大面積玫紅色，整體調性會偏年輕化，和您定位的高端抗衰市場——”
“你是老板還是我是老板？”錢總把手機懟到鏡頭前，“你看看我朋友圈那些同行的logo，哪個不是玫紅色？”
會議室安靜了三秒。
張總在旁邊瘋狂給我使眼色。
“改改改，錢總說得對。”張總接過話，“蘇言，記一下，顏色換成玫紅色，字體再大一號，logo加個鉆石元素?！?br>我看著錢總那張?zhí)盍斯枘z的臉，